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JOSÉ ACQUELIN 

L'Épluche-œil 

nouvelles paupières d'un journal * 

Le poète est celui qui fait la clarté de la pensée 
avec le langage des sens. 

Joë Bousquet 

Les écrivains ne se cachent pas derrière les mots, ils 
se montrent avec les mots devant. 

* * * 

Il n'y a pas de poème plus transparent que cet art de 
ne rien faire en cueillant le symbole le plus exact qui 
soit du plus inaperçu des non-événements. 

* * * 

Comme il y en a qui s'écoutent parler, il y en a qui se 
lisent écrire. 

* * * 

La poésie est une illusion qui ne supporte pas les 
autres illusions ou les enjolive. La poésie démystifie 
le théâtre de la vie sans en faire un roman. La poésie 
n'essaie pas d'expliquer ou de systématiser, elle 
propose des affirmations ou affirme des propositions. 
La poésie s'élance ou prend du recul, elle approfondit 

* Extraits d'un recueil à paraître 
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les hauteurs, elle élève les abîmes. La poésie croit 
éterniser l'instant ou instantanéiser l'éternité. Car 
l'humain, quand il se voit poétique, est également et 
bien souvent une illusion qui n'endure pas les autres. 
D'où mes remerciements fréquents aux pierres, fleurs 
et oiseaux qui sont trop souvent obligés de nous subir. 

* * * 

La poésie est parfois ce volubilis extrême tentant de 
blanchir, par sa couleur, les bigarrures d'un monde 
violenté, s'efforçant de couvrir par son infime parfum 
les puanteurs d'une terreur continuelle. On ne sait 
trop pourquoi s'obstiner à vouloir être témoin de 
l'incurable désespoir des Terriens. Pour ne pas 
oublier, certes. De toute façon, comment pouvoir 
oublier ? Les pouvoirs officiels tentent bien 
fallacieusement de vouloir nous distraire, de 
détourner nos consciences, de geler nos 
sensibilités. En vain. Tant qu'il y aura des voix 
s'élevant, comme celle de cet étudiant embarquant 
dans un trolleybus de Mexico et haranguant, sans 
faillir autrement que de manquer parfois de salive, 
tous les passagers ayant encore des oreilles en leur 
déballant un concentré de lucidité sociale, politique 
et mondiale sur les tractations et exactions 
gouvernementeuses. Engagement direct, désespéré, 
sans d'autre attente que celle que sa parole soit 
entendue, partagée, communiquée aux oreilles 
proches des oreilles présentes. 

Et les paupières des exténués se baissant dans un 
soupir expirant leur déjà trop-plein. Et les enfants, 
aux yeux tout à coup hypnotisés, la lèvre pendante, 
écoutant malgré eux, sans rien comprendre, cette voix 
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impérieuse de nécessité. Et les mains de deux 
amoureux, se joignant comme dans une prière 
invocatrice, comme dans l'espoir, par leur amour 
fragile, de pouvoir échapper à l'irréductible réalité 
déclinée avec tant de précision, de tranchant. Et les 
mains des vieux, semblant somnoler au fond du 
véhicule, jointes déjà pour une vraie prière faisant 
délicatement, presque imperceptiblement trembler 
leurs lèvres desséchées. Et l'âme d'un qui se prétend 
poète et qui ne sait trop comment stopper ses idées 
flageolantes, comment assumer ses illusions digitales 
et pourquoi poursuivre la pâleur de ses utopies 
éthiques, l'éphémérité de ses inquiétudes esthétiques 
et l'inutilité de ses images surannées. 

* * * 

La poésie dénonce avant tout sa propre incapacité à 
ne pas être plus poétique, c'est-à-dire plus 
naturellement sensuelle, directe, instinctive. 

* * * 

Beaucoup trop de poètes se sentent malheureux quand 
il n'y a pas de malheur dans leurs poèmes. 

* * * 

Le plus souvent les poèmes sont des feuilles 
saisonnières et les recueils des arbres d'époque. La 
nature est aussi faisante que faisandante. Un bon 
poème ne fleurit pas, il fait fruiter, il est humus, 
souterrain ou suspendu comme n'importe quelle 
étoile ayant ses temps lumineux et son temps mort. 

* * * 

Ceci est un poème retrouvé entre deux vies. Il propose 
des choses terribles comme celle-ci : nous avons plus 
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peur de l'amour que de la mort. Il transpose des 
choses douces comme celle-là : chaque vie porte 
quelque chose de bon, le redonner rend la vie moins 
pire. Il repose des choses inutiles comme cette autre : 
asseyez-vous dans un parc et attendez le début du 
monde. A nous de vivre ce que l'univers ne savait 
pas avant nous, car, si tout a été dit, tout n'a pas été 
vécu. 

* * * 

La poésie est la jeunesse lucide de la mort. 

* * * 

La très concise et grisante liberté de l'écrivain 
consiste à se jouer des mots pour déjouer la très 
implacable mais approximative réalité des sociétés. 
L'échec répété des politiciens ne tient qu'à cette 
impardonnable lubie, témoignant de leur ignorance 
foncière de l'humain : croire que l'on peut parler au 
nom de tous alors que chacun de nous se trouve être 
un croisement aléatoire et biochimique d'une parcelle 
temporelle du caprice innocent des étoiles. On peut 
écrire la poussière éventée des êtres et des choses, 
mais on ne peut statufier par le béton ou domestiquer 
par l'atome l'incontrôlable souffle du feu des univers. 

* * * 

La poésie est un best-stellaire, disait un ami qui a 
bien connu le désert. 

* * * 

Écrire comme si on était mort ou en amour : en toute 
ignorance du temps. 

* * * 
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Il faut dire les choses comme elles sont : les choses 
ne disent rien, elles sont. 

V 

A rien prendre, je préfère être écrit par la vie que 
proscrit par les vivants. 

Ni écrivain ni écrivant mais transcrivant, donc 
traduisant au mieux de son ignorance. 

* * * 

Un livre est un oiseau lisible, avec autant d'ailes que 
de pages, faites avec une seule plume. 

* * * 

Les poèmes sont des oiseaux qui parfois se posent 
sur l'arbre de l'humanité pour en chanter l'ombre et 
en exaucer la lumière. 

* * * 

Un monde plus poétique ne serait pas un monde où il 
y aurait autant de poèmes affichés qu'il y a de pubs 
actuellement - on ne les lirait même plus. Peut-on 
demander à l'humain, avec beaucoup de 
découragement, de commencer par savoir se lire lui-
même ? 

* * * 

L'écriture éclaire moins souvent la vie de qui la 
produit que celle du lecteur ou de la lectrice qui la 
déchiffre. 
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