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JOSE ACQUELIN

L’Epluche-ceil
nouvelles paupiéres d’un journal *

Le poéte est celui qui fait la clarté de la pensée
avec le langage des sens.
Jog& Bousquet

Les écrivains ne se cachent pas derriére les mots, ils
se montrent avec les mots devant.

* ok ok

Il n’y a pas de poe¢me plus transparent que cet art de
ne rien faire en cueillant le symbole le plus exact qui
soit du plus inapercu des non-événements.

* ¥ %k

Comme il y en a qui s écoutent parler, il y en a qui se
lisent écrire.

® ok ok

La poésie est une illusion qui ne supporte pas les
autres illusions ou les enjolive. La poésie démystifie
le théatre de la vie sans en faire un roman. La poésie
n’essaie pas d’expliquer ou de systématiser, elle
propose des affirmations ou affirme des propositions.
La poésie s’élance ou prend du recul, elle approfondit

* Extraits d’un recueil  paraitre
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les hauteurs, elle €éléve les abimes. La poésie croit
éterniser I’instant ou instantanéiser 1'éternité. Car
I’humain, quand il se voit poétique, est également et
bien souvent une illusion qui n’endure pas les autres.
D’ou mes remerciements fréquents aux pierres, fleurs
et oiseaux qui sont trop souvent obligés de nous subir.

Aok ook

La poésie est parfois ce volubilis extréme tentant de
blanchir, par sa couleur, les bigarrures d’un monde
violenté, s’effor¢ant de couvrir par son infime parfum
les puanteurs d’une terreur continuelle. On ne sait
trop pourquoi s’obstiner a vouloir étre témoin de
I’incurable désespoir des Terriens. Pour ne pas
oublier, certes. De toute fagon, comment pouvoir
oublier ? Les pouvoirs officiels tentent bien
fallacieusement de vouloir nous distraire, de
détourner nos consciences, de geler nos
sensibilités. En vain. Tant qu’il y aura des voix
s’élevant, comme celle de cet étudiant embarquant
dans un trolleybus de Mexico et haranguant, sans
faillir autrement que de manquer parfois de salive,
tous les passagers ayant encore des oreilles en leur
déballant un concentré de lucidité sociale, politique
et mondiale sur les tractations et exactions
gouvernementeuses. Engagement direct, désespéré,
sans d’autre attente que celle que sa parole soit
entendue, partagée, communiquée aux oreilles
proches des oreilles présentes.

Et les paupieres des exténués se baissant dans un
soupir expirant leur déja trop-plein. Et les enfants,
aux yeux tout a coup hypnotisés, la lévre pendante,
écoutant malgré eux, sans rien comprendre, cette voix
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impérieuse de nécessité. Et les mains de deux
amoureux, se joignant comme dans une priére
invocatrice, comme dans 1’espoir, par leur amour
fragile, de pouvoir échapper a I'irréductible réalité
déclinée avec tant de précision, de tranchant. Et les
mains des vieux, semblant somnoler au fond du
véhicule, jointes déja pour une vraie priere faisant
délicatement, presque imperceptiblement trembler
leurs lévres desséchées. Et I’ame d’un qui se prétend
poete et qui ne sait trop comment stopper ses idées
flageolantes, comment assumer ses illusions digitales
et pourquoi poursuivre la paleur de ses utopies
éthiques, I’éphémérité de ses inquiétudes esthétiques
et 'inutilité de ses images surannées.

* % ok

La poésie dénonce avant tout sa propre incapacité a
ne pas étre plus poétique, c’est-a-dire plus
naturellement sensuelle, directe, instinctive.

* k%
Beaucoup trop de poetes se sentent malheureux quand
il n’y a pas de malheur dans leurs poémes.

* ok %

Le plus souvent les poemes sont des feuilles
saisonniéres et les recueils des arbres d’époque. La
nature est aussi faisante que faisandante. Un bon
poéme ne fleurit pas, il fait fruiter, il est humus,
souterrain ou suspendu comme n’importe quelle
étoile ayant ses temps lumineux et son temps mort.

ok ok

Ceci est un poéme retrouvé entre deux vies. Il propose
des choses terribles comme celle-ci : nous avons plus
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peur de I’amour que de la mort. Il transpose des
choses douces comme celle-1a : chaque vie porte
quelque chose de bon, le redonner rend la vie moins
pire. Il repose des choses inutiles comme cette autre :
asseyez-vous dans un parc et attendez le début du
monde. A nous de vivre ce que I’univers ne savait
pas avant nous, car, si tout a été dit, tout n’a pas été
vécu.

* % K
La poésie est 1a jeunesse lucide de la mort.

% % %

La trés concise et grisante liberté de I’écrivain
consiste a se jouer des mots pour déjouer la trés
implacable mais approximative réalité des sociétés.
L’échec répété des politiciens ne tient qu’a cette
impardonnable lubie, témoignant de leur ignorance
fonciere de I’humain : croire que I’on peut parler au
nom de tous alors que chacun de nous se trouve étre
un croisement aléatoire et biochimique d’une parcelle
temporelle du caprice innocent des étoiles. On peut
écrire la poussiere éventée des étres et des choses,
mais on ne peut statufier par le béton ou domestiquer
par I’atome I’incontrblable souffle du feu des univers.

® % ¥

La poésie est un best-stellaire, disait un ami qui a
bien connu le désert.

# % ok

Ecrire comme si on était mort ou en amour : en toute
ignorance du temps.

® %k ok
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11 faut dire les choses comme elles sont : les choses
ne disent rien, elles sont.

A rien prendre, je préfere étre écrit par la vie que
proscrit par les vivants.

Ni écrivain ni écrivant mais transcrivant, donc
traduisant au mieux de son ignorance.

* ok ok

Un livre est un oiseau lisible, avec autant d’ailes que
de pages, faites avec une seule plume.

% % ¥

Les poémes sont des oiseaux qui parfois se posent
sur I’arbre de I’humanité pour en chanter I’ombre et
en exaucer la lumiére.

¥ ok ok

Un monde plus poétique ne serait pas un monde ou il
y aurait autant de poémes affichés qu’il y a de pubs
actuellement — on ne les lirait méme plus. Peut-on
demander a I’humain, -avec beaucoup de
découragement, de commencer par savoir se lire lui-
méme ?

% % ok

L’écriture éclaire moins souvent la vie de qui la
produit que celle du lecteur ou de la lectrice qui la
déchiffre.
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