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ESTHER RASMUSSEN

La-bas, d’autres rivages

L’ affreux croque-mitaine était apparu sur le quai du
village le lendemain des festivités de la Saint-Jean.
J’habite a quelques pas de 1a, sur la rue Bérangere,
qui longe le fleuve. Ma fenétre en facade donne sur
le petit havre — raison, d’ailleurs, pour laquelle j’ai
acheté ma maison. La, dans ce cadre paisible, quand
I’humeur du fleuve reflete son bleu de ciel, et méme
durant ces jours moins avenants, quand il se charge
de grisaille, je hisse les voiles de mon imaginaire pour
€crire les contes fantaisistes, que je fabrique. Le
regard perdu dans le miroitement changeant des flots,
je me laisse voguer vers des rives lointaines et
inconnues a la recherche d’éventuelles histoires
abandonnées sur le sable. Alors, y voir déambuler ce
monstre humain a quelques pas de chez moi entravait
le bon déroulement de mon écriture. Chaque matin,
j’apercevais sa silhouette disgracieuse, qui tantot
claudiquait, tantot glissait un pied devant I’autre en
de vigoureuses enjambées avec je ne sais quelle
intention redoutable a2 me donner la chair de poule.

J’ai interrogé les voisins sur I'identité de I’inquiétant
personnage. Or personne ne savait réellement de quel
pays venait ce quidam indésirable, bien que certains
oui-dire parlaient d’un marin qui aurait abandonné
son navire pour un motif des plus obscurs. J'ai vite
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conclu que ce suppdt du diable devait €tre coupable
d’un crime abominable. J'ai donc appelé la police
deux ou trois fois, mais rien n'y fit — I'insoutenable
calamité restait toujours la.

Les voisins me confieérent qu’en dépit de son allure
terrible, le type était, en fait, d’une grande humanité.
Je devrais me faire a 1'idée que sur la toile tant aimée
resterait cette vilaine tache. Pourtant, je ne voyais
pas comment sortir de I'impasse ol se trouvait
maintenant mon inspiration devant cette vision
cauchemardesque ! Chaque matin, j'ouvrais les
rideaux et je ne voyais que lui. Si cela continuait,
j’en tomberais malade. Alors, un matin, face a la page
continfiment blanche, je m’emportai. D’un pas
décidé, je me dirigeai vers lui dans la ferme intention
de lui suggérer d’aller trainer plus loin.

Tout de suite, je fus sidérée a la vue de cette fissure
lamentable, qui se voulait une bouche disparue sous
les boursouflures du visage et qui, incapable de retenir
dans sa cavité toute la mesure de sa langue, le faisait
bafouiller. Ses paupiéres gonflées et son teint grisatre
me firent soupgonner qu’il était peut-€tre malade. Les
deux mailloches épaisses et noueuses, qui lui
servaient de mains, appuyaient d’une certaine
maniere ce soupgon vague. Le reste de I’homme était
camouflé sous le tissu élimé d’un long manteau, mais
il était facile de deviner que son corps était tout
courbé. Toutefois, ce qui me surprit le plus de cet
homme ne se trouvait pas dans ces défauts de nature ;
quand il souleva les paupiéres pour me saluer, la téte
me recula d’un pied tant je fus frappée par la
profondeur de son regard d’un bleu de mer infinie.
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Moi qui, de jour comme de nuit, voyageais en réve a
la recherche du large, I’attraction de ses yeux m’avala
en entier. Attirée par la force mystérieuse de ce
puissant magnétisme, j’entrevoyais en mirage tant de
terres lointaines et de mondes merveilleux, y
soupc¢onnant maints rivages foulés, maints océans
traversés, de la goutte d’eau la plus insignifiante a
ces gros temps en haute mer.

Quelle exaltation ce fut de plonger dans cette
infinitude reposant au fin fond de cette éluvion, que
la mer n’avait pas acceptée, laissée sur place avec
ses meurtrissures, ses ravages !

Pendant deux semaines, chaque matin, j’allais le
retrouver sur le quai. Je m’assoyais auprés de lui
pendant qu’il taquinait I’éperlan avec un petit ver
épinglé au bout du long fil qui pendait a I’extrémité
de sa perche. Rapidement, je le pris en amitié ; lui,
ses yeux et son verbe troublant. En une sorte de poésie
nostalgique voyageaient les mots pour me raconter
ce terrible naufrage auquel il devait sa survie pour
s’étre cramponné aux cris de ses amis emportés par
les eaux. Bien que rescapé, il s’était mis a se noyer
par en dedans en une soudaine défaillance de ses reins,
comme si une volonté divine avait voulu ramener au
plus vite le fléau de sa balance a la verticale apres
s’étre trompée dans sa pesée insondable. Dorénavant
prisonnier de la dialyse et de ce corps brisé par les
multiples problémes de santé, il ne pouvait plus
voyager. Ne lui restaient que les souvenirs de ses
pérégrinations sur toute la surface du globe ; des sols
foulés d’ Afrique, d’Asie, d’ Amérique, jusqu’a ceux
de I'ile de Paques. Tandis qu’il évoquait ses souvenirs,
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ses yeux, qui avaient vu tant de choses, me reflétaient,
comme un miroir enchanté, la mer et ses sautes
d’humeur, le danger de ses récifs, ses littoraux aux
reliefs contrastants, qui s’étendent d’un pole a I’autre
et qui s’érodent tout doucement. J'y vis aussi ces gens
rencontrés dans les mégapoles irrespirables, et ceux-
la mieux lotis sur les rives silencieuses et témoins
des grands vents du large. Hélas, c’en était fini pour
lui de tout cela, et, certains jours, je le sentais
tellement triste que, pour le consoler, je I’aurais pris
dans mes bras et ’aurais bercé doucement en
suppléance au ballottement des flots.

Et puis, un matin, je ne le vis pas sur le quai. Je
I’apercus qui avangait dans I’eau a une vingtaine de
pieds du rivage. Je le savais si mélancolique que je
compris tout de suite vers ou il s’en allait. Sans
hésitation aucune, je me jetai dans I’eau froide et le
rejoignis. Il me regarda alors, les yeux pleins d’une
douleur inconsolable, en acceptant la main que je lui
tendais. Je le ramenai sur la plage et, se laissant
tomber a genoux sur le sable, il éclata en sanglots. Je
déposai ma main sur le front de cet étre misérable et
tranquillement, sans faire cas de ses larmes, je le
grondai.

Je ’emmenai chez moi. J’ouvris une bouteille de vin.

Il avala tout le contenu de son verre pendant que je
buvais ses paroles en faisant voile dans I'infinie
tristesse de ses yeux, desquels émergeait la petite
Yong’Sue, vivant dans une riziere de Corée a qui,
chaque printemps, il apportait le matériel et
I"acquittement des frais scolaires depuis six ans. Sans
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lui, elle ne pourrait poursuivre ses études. Il me parla
de Vaboul, le tenancier de Bombay qui avait accepté,
moyennant un petit pécule, de donner le gite et la
nourriture a Dér, Odal et Mouric, les trois fréres
orphelins, qui faisaient les poubelles sur les quais. Il
me parla de Nico, le trop jeune pécheur de Luanda,
sur la cote africaine, a qui il apportait chaque année
du nouveau matériel de péche, et s’assurait que tout
allait bien de son coté. De Raphaél, qui, a sept ans,
était déja manceuvre au port de Santiago. Il I'avait
sorti de 1a, lui avait trouvé une pension de famille et
I’avait inscrit a I’école, lui aussi.

Et puis, je lui enlevai la bouteille des mains, croyant
qu’il voulait se noyer dans le vin.

Il me parla alors de la petite Mau rencontrée a Manille,
qui, a onze ans, avait déja connu plus d’hommes que
lui avait connu de filles pendant toute sa vie. I I'avait
sauvée des bras de deux matelots ivres. A elle aussi,
il avait trouvé une pension de famille. Elle n’avait
que lui pour croire que le soleil se leverait encore
demain.

I1 me parla de Tania, de Rico, de Léandre, et de tous
ces autres enfants, qu’il avait pris sous son aile.

Il me demanda comment faire pour continuer a vivre
en sachant que tous ces enfants étaient désormais
condamnés puisqu’il n’était plus 1a pour prendre soin
d’eux.

Je ne sais pas si ¢’est & cause du vin ou de ces petits
visages attristés, entrevus dans la prunelle de ses yeux,
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mais, de but en blanc, j’émis I’idée d’aller 1a-bas a sa
place.

Etc’est ainsi que je me mis a voyager de par le monde.
Bien que je ne lui aie rien promis, chaque hiver, je
boucle mes valises et pars en mission. J apporte aux
enfants les fournitures scolaires et les lettres écrites
de la main de leur bienfaiteur, paye les pensions, soins
médicaux et dentaires, et prends des films
témoignages pour mon ami. Comme cela, il peut
constater de visu que ses petits se portent bien.

Mes histoires ont changé depuis ma rencontre avec
ce parangon philanthrope. Elles ne parlent plus de
fausses légendes et de contes chimériques.
Maintenant, tous les prétextes sont bons pour parler
de ces enfants, qui sont devenus un peu miens.

Par quelle contingence, I’homme était-il venu se
briser sur I’opercule de mon cceur pour I’ouvrir et y
déposer ses bagages ? Nous aimons croire tous les
deux que seul le fleuve en connait la réponse. Alors,
souvent, entre deux voyages, je m’installe sur la plage
en sa compagnie, a I’écoute des vagues qui déferlent
et soulévent, avec I’embrun, I’écho de rires d’enfants.
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