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SOPHIE-LUCE MORIN 

Fred va peut-être se décider à prendre le 
train, hein Fred ? 

Il me dit : « Tu sais, là-bas, la vie était vraiment 
devenue pénible. » Elle rajoute : « Insupportable. Je 
sais pas où on avait la tête, Fred et moi, quand on a 
signé ce bail. Que veux-tu : on a cru que le fait d'avoir 
une résidence pour personnes âgées devant 
parviendrait à nous faire oublier que derrière, il y avait 
la prison... » « Tout le voisinage avait réussi à vivre 
là, pourquoi pas nous ? La prison derrière, oui. Mais 
la tranquillité assurée devant. Un moindre mal, et pour 
pas cher. » « C'est vrai que du salon, à part le ronron 
des chaises berçantes sur le plancher de la galerie, 
on n'entendait rien. Au début, je trouvais ça rassurant, 
tout ce calme. Mais je sais pas, à voir ces vieilles 
personnes, qui n'avaient rien d'autre à faire que 
d'attendre l'heure des repas et du coucher, ça a fini 
par me miner. Un œil sur la télé, l'autre sur les petits 
vieux... » « Tu peux lui dire, Isa. On n'a rien à 
cacher. » « C'est que... je saurais trop te dire 
comment j'en suis arrivée là, mais je me suis tout à 
coup mise à parler d'avoir un enfant. » « On s'était 
pourtant mis d'accord là-dessus au tout début de notre 
relation : pas d'enfants. » « Mais tu vois, c'est comme 
si tout ce sur quoi on s'était mis d'accord ne comptait 
plus. » « Alors moi, histoire de changer de décor, j 'ai 
proposé qu'on commence à passer plus de temps dans 

54 



la cuisine, avec la fenêtre qui donnait sur la prison. » 
« Je l'ai suivi. Je me disais que je finirais bien par 
m'y habituer, à cette prison. Le plus dur, c'était 
d'entendre les gars hurler la nuit. » « On a bien essayé 
de tourner ça à la blague, hein Isa ? » « Tu as bien 
essayé de tourner ça à la blague. Mais ça n'a pas fait 
taire les hurlements. » « C'est pour ça qu'on est 
déménagés. Ce n'est pas donné, ici, tu sais. Mais je 
suis sûr qu'on va enfin parvenir à être heureux dans 
notre beau grand sept et demi. Regarde-moi ça : des 
fenêtres partout. De la lumière, enfin de la lumière ! 
Notre hibiscus va bien finir par arrêter de mourir. 
Foyer au salon. Moulures et portes de chêne. Balcon 
avant, balcon arrière, terrasse, stationnement... Et 
puis, on a tout à portée de main. Tu vois, là-bas, c'est 
la gare. » « Fred va peut-être se décider à prendre le 
train, hein Fred ? Plus de problèmes de stationnement 
au centre-ville. Une carte mensuelle - qu'il pourrait 
même recevoir par la poste, si ça lui chante - et hop ! 
le temps de lire les pages du sport, il serait déjà rendu 
à Berri-UQÀM. Oui. Ça se pourrait que Fred se 
décide enfin, hein Fred ? » 

Fred nous verse une deuxième rasade de café. 
« Ouais... » Il s'arrête soudain, écoute, puis reprend : 
« Ouais... » S'arrête encore, puis reprend de plus 
belle : « Ouais... » Il nous regarde, l'air vidé : « C'est 
fou comme il y a de l'écho ici. Vous ne trouvez pas ? » 
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