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GINETTE BERNATCHEZ

La petite coucheuse

Chaque été, mes parents m’envoyaient passer
quelques jours de vacances chez ma tante Agathe.
Le trajet en voiture de Daveluyville au faubourg
Saint-Roch suffisait & m’exciter et des heures a
I’avance, je ne tenais plus en place. A 'arrivée, je
descendais du vieux Studebaker de mon pére, en nage,
avec le motif de la banquette avant imprimé sur les
cuisses.

Tante Agathe était servante chez ses cousines. Les
demoiselles Bernier habitaient une maison cossue de
la rue Saint-Joseph, occupée au rez-de-chaussée par
leur commerce de vétements pour dames. En juillet,
elles confiaient la boutique a I’employée la plus
ancienne avant de s’envoler vers Paris, en quéte de
nouveautés vestimentaires et pour retrouver nos
racines, précisaient-elles, un rien d’affectation dans
la voix.

Pendant ce temps, tante Agathe gardait la maison.
Elle relisait Bonheur d’occasion et rajeunissait de
quelques années en renouant avec ses amies du
couvent. Ma tante n’avait jamais eu a confesser le
moindre péché d’envie, aussi s’accommodait-elle de
la situation avec philosophie. Pendant un mois, les
tourments de sa vie d’esclave domestique se muaient
en petites traitrises camouflées sous les tapis ou au
fond des armoires. Cette liberté éphémere prenait fin
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quelques jours avant le retour de ses patronnes. Avec
regret, elle consacrait alors ses dernieres heures de
solitude aux tdches ménageres qui s’étaient
accumulées, malgré I'absence de ses pointilleuses
maitresses.

Pendant quelques années, le plaisir de ces vacances
factices fut gaté par une préoccupation de taille. Une
préoccupation qui — en dépit de son amour-propre —
incita tante Agathe a réclamer Iattention. Il faut le
reconnaitre, cette faiblesse n’était pas dans sa nature.
Mais a cette époque, rien ne pouvait dissiper le
malaise qui lui labourait le cceur au moment des
adieux.

Les voyageuses euphoriques quittaient leur demeure
en claironnant a tout le quartier qu’elles seraient de
retour en aodt. Bien plantée sur I'unique marche du
perron — qui empiétait avec aplomb sur le trottoir,
comme ses cousines le faisaient dans la vie des autres
— tante Agathe leur adressait un ultime au revoir en
secouant son torchon. Ce petit geste anodin, qu’elle
n’avait jamais su réprimer, libérait — elle en était
convaincue — tous les fantdmes qui avaient élu
domicile dans cette maison ancestrale. Si bien, qu’a
la tombée de la nuit, une armada de spectres
clinquants lui interdisait tout repos. Ma tante n’aimait
guere ses patronnes, tant s’en faut, mais elle devait
bien reconnaitre une chose : elles savaient se faire
respecter, des vivants aussi bien que des morts.

Tante Agathe était persuadée que ses cousines ne se
laisseraient jamais attendrir par ce qu’elles
appelleraient des enfantillages. Aussi décida-t-elle un
jour d’agiter le drapeau beaucoup plus voyant d’une
autre menace. Tout en sachant qu’en leur absence la
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folle du logis lui refuserait le sommeil, elle tenta de
les convaincre que les couverts d’argent, les
chandeliers finement ciselés, la Nativité héritée de
leur vieil oncle et les livres anciens pourraient bien
disparaitre une nuit, avant qu’elle puisse opposer la
moindre résistance au plus manchot des cambrioleurs.
Car malheureusement, avait-elle menti, le gredin ne
parviendrait jamais a la tirer des bras de Morphée.

Ses cousines, nées sous la bonne étoile de la
bourgeoisie, avaient bien du mal a imaginer une
offense aussi triviale. Enfin ! Quel rustaud oserait
s'artirer — méme a distance — le courroux des
demoiselles Bernier. D’un autoritaire Tut, tut, tut...
elles faisaient taire Agathe, avant de la retourner a
ses casseroles. Mais avec obstination, elle revint
plusieurs fois a la charge et cet entétement inhabituel
finit par insuffler une brise d’appréhension dans
’esprit de ses maitresses.

Un soir, elles s’attardérent a la boutique bien apres
I’heure de fermeture, afin de régler définitivement
cette question. La cadette, qui chérissait secrétement
les animaux, proposa d’acheter un chien de garde.
Cette suggestion inconcevable fut rejetée sur-le-
champ par ses deux sceurs. Quoi ? Une sale béte qui
grugerait les pattes du récamier de grand-mére et
laisserait ses poils sur la méridienne en velours
grenat ! Inutile d’insister. La benjamine, sans doute
mal inspirée par ses lectures douteuses, émit I'idée
de recourir aux services d’un intendant. Un homme
de peine ? Un gardien ? Fort heureusement, devant
le regard courroucé des deux autres, elle eut le bon
golt de rejeter immédiatement cette hypothése. La
perspective que je puisse m’installer a demeure aupres

20



de ma tante — pendant quatre longues semaines — fut
¢galement évaluée, mais j’étais encore trop jeune et
cette pauvre Agathe n’était pas une bonne d’enfants.
Aprés une longue discussion, 1’ainée exerca a
nouveau son ascendant en trouvant la solution la plus
sage.

Elle mit fin a ces palabres d’un ton péremptoire en
déclarant qu’en leur absence, elles engageraient une
petite coucheuse. La formule ne fit sourire personne.
Elle avait I’habitude de s’exprimer avec autorité dans
un vocabulaire imagé qui lui était propre. La semaine
suivante, tante Agathe fit donc la connaissance de
Jeannette. Les demoiselles Bernier avaient arrété leur
choix sur la fille d’une employée de la boutique. Selon
sa mere, la chére enfant ne dormait que d’un ceil et
ce critere jugé essentiel avait emporté leur décision.

Jeannette, dont le prénom fut vite oublié au profit de
sa fonction, devint ainsi la premiére petite coucheuse
d’une longue lignée. A partir de ce jour, lorsque les
demoiselles Bernier partaient en voyage, une jeune
fille de douze ou treize ans — différente chaque année
— se présentait a la maison vers vingt heures. A
I’étage, au bout du corridor, un vieux divan cabossé
lui était destiné pour passer la nuit. Le lendemain
matin, sa tiche accomplie, elle retournait chez elle,
sans déjeuner, cela va de soi. Ces fillettes n’étaient
guere plus braves que tante Agathe, mais leur
présence suffisait pourtant a la rassurer.

La petite coucheuse recevait un beau vingt-cinq cents
par nuit pour tenir les voleurs 2 distance en somnolant.
Les demoiselles Bernier affirmaient que c’était un
trente sous facilement gagné. Aussi, puisqu’elles
thésaurisaient pour leurs vieux jours et ceux de leurs
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neveux, la petite coucheuse restait chez elle lorsque
je rendais visite 2 ma tante. Je n’avais guere plus de
huit ou neuf ans, mais je me souviens a quel point
j’étais fiere de remplacer ce membre du personnel,
méme si je ne recevais pas un sou.

Une année, une chaleur accablante avait transformé
la chambre de tante Agathe en une véritable étuve.
Elle logeait sous les combles et le soleil avait chauffé
a blanc le toit recouvert de tole de la maison. Lors de
mes visites, je partageais toujours sa chambre. Le soir
de mon arrivée, a la recherche d’un peu de fraicheur,
elle avait osé€ nous installer au salon, mais elle regretta
aussitot son geste et nous étions remontées au grenier.

Les mains derriére la téte, nous étions allongées, cote
acOte, sur le vieux couvre-lit en chenille. Le sommeil
tardait a venir. J'étais fascinée par le néon de I'épicerie
qui clignotait un peu plus loin, sur le trottoir d’en
face. En passant a travers le rideau de dentelle qui
ornait la lucarne, sa lumiére dessinait sur les murs
des figures étranges qui caracolaient autour du
crucifix. Il était plus de minuit mais des claquements
de talon et des rires étouffés montaient encore jusqu’a
nous. Tout a coup, tante Agathe sursauta et d’une voix
éplorée balbutia :

— J’ai entendu d’horribles gémissements. On dirait
un... un fantome.

— Ce sont des chats, tante Agathe. Des chats de
goutticre...

A demi convaincue, elle ajouta :

— Mais ce bruit de verre brisé et ces ricanements ?



— C’est juste un ivrogne. Je pense qu’il vient de
mettre fin a 1’histoire d’amour du matou.

— Tu crois ? me dit-elle en soupirant.
— J’en suis s(ire et certaine.

% ¥ %

Quand mon pére revint me chercher, j’étais assise
sur la marche du perron et je 1’attendais bien
sagement, en compagnie de tante Agathe. Le temps
s’était rafraichi et elle n’avait pas eu 2 insister pour
me faire enfiler une veste. Sur le revers de celle-ci,
j’arborais une lourde broche de pacotille en forme
de Tour Eiffel. En s’emparant de ma valise de carton,
mon pere dit :

— Il ne faudrait pas tomber a I’eau avec un tel bijou.

— C’est la médaille de la meilleure petite coucheuse,
déclarai-je avec fierté.

I1 fit un clin d’ceil a tante Agathe et lui dit :

— Un souvenir des Vieux-Pays ? Tes cousines ne
seraient peut-&tre pas ravies que tu I’offres a la petite.

Mais avant qu’elle ne puisse répondre, je rétorquai :

— Pas de danger qu’elles s’en rendent compte, elles
lui ont offert la méme chose trois années d’affilée.
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