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GINETTE BERNATCHEZ 

La petite coucheuse 

Chaque été, mes parents m'envoyaient passer 
quelques jours de vacances chez ma tante Agathe. 
Le trajet en voiture de Daveluyville au faubourg 
Saint-Roch suffisait à m'exciter et des heures à 
l'avance, je ne tenais plus en place. À l'arrivée, je 
descendais du vieux Studebaker de mon père, en nage, 
avec le motif de la banquette avant imprimé sur les 
cuisses. 

Tante Agathe était servante chez ses cousines. Les 
demoiselles Bernier habitaient une maison cossue de 
la rue Saint-Joseph, occupée au rez-de-chaussée par 
leur commerce de vêtements pour dames. En juillet, 
elles confiaient la boutique à l'employée la plus 
ancienne avant de s'envoler vers Paris, en quête de 
nouveautés vestimentaires et pour retrouver nos 
racines, précisaient-elles, un rien d'affectation dans 
la voix. 

Pendant ce temps, tante Agathe gardait la maison. 
Elle relisait Bonheur d'occasion et rajeunissait de 
quelques années en renouant avec ses amies du 
couvent. Ma tante n'avait jamais eu à confesser le 
moindre péché d'envie, aussi s'accommodait-elle de 
la situation avec philosophie. Pendant un mois, les 
tourments de sa vie d'esclave domestique se muaient 
en petites traîtrises camouflées sous les tapis ou au 
fond des armoires. Cette liberté éphémère prenait fin 
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quelques jours avant le retour de ses patronnes. Avec 
regret, elle consacrait alors ses dernières heures de 
solitude aux tâches ménagères qui s 'étaient 
accumulées, malgré l'absence de ses pointilleuses 
maîtresses. 

Pendant quelques années, le plaisir de ces vacances 
factices fut gâté par une préoccupation de taille. Une 
préoccupation qui - en dépit de son amour-propre -
incita tante Agathe à réclamer l'attention. Il faut le 
reconnaître, cette faiblesse n'était pas dans sa nature. 
Mais à cette époque, rien ne pouvait dissiper le 
malaise qui lui labourait le cœur au moment des 
adieux. 

Les voyageuses euphoriques quittaient leur demeure 
en claironnant à tout le quartier qu'elles seraient de 
retour en août. Bien plantée sur l'unique marche du 
perron - qui empiétait avec aplomb sur le trottoir, 
comme ses cousines le faisaient dans la vie des autres 
- tante Agathe leur adressait un ultime au revoir en 
secouant son torchon. Ce petit geste anodin, qu'elle 
n'avait jamais su réprimer, libérait - elle en était 
convaincue - tous les fantômes qui avaient élu 
domicile dans cette maison ancestrale. Si bien, qu'à 
la tombée de la nuit, une armada de spectres 
clinquants lui interdisait tout repos. Ma tante n'aimait 
guère ses patronnes, tant s'en faut, mais elle devait 
bien reconnaître une chose : elles savaient se faire 
respecter, des vivants aussi bien que des morts. 

Tante Agathe était persuadée que ses cousines ne se 
laisseraient jamais attendrir par ce qu 'e l les 
appelleraient des enfantillages. Aussi décida-t-elle un 
jour d'agiter le drapeau beaucoup plus voyant d'une 
autre menace. Tout en sachant qu'en leur absence la 
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folle du logis lui refuserait le sommeil, elle tenta de 
les convaincre que les couverts d'argent, les 
chandeliers finement ciselés, la Nativité héritée de 
leur vieil oncle et les livres anciens pourraient bien 
disparaître une nuit, avant qu'elle puisse opposer la 
moindre résistance au plus manchot des cambrioleurs. 
Car malheureusement, avait-elle menti, le gredin ne 
parviendrait jamais à la tirer des bras de Morphée. 

Ses cousines, nées sous la bonne étoile de la 
bourgeoisie, avaient bien du mal à imaginer une 
offense aussi triviale. Enfin ! Quel rustaud oserait 
s'attirer - même à distance - le courroux des 
demoiselles Bernier. D'un autoritaire Tut, tut, tut... 
elles faisaient taire Agathe, avant de la retourner à 
ses casseroles. Mais avec obstination, elle revint 
plusieurs fois à la charge et cet entêtement inhabituel 
finit par insuffler une brise d'appréhension dans 
l'esprit de ses maîtresses. 

Un soir, elles s'attardèrent à la boutique bien après 
l'heure de fermeture, afin de régler définitivement 
cette question. La cadette, qui chérissait secrètement 
les animaux, proposa d'acheter un chien de garde. 
Cette suggestion inconcevable fut rejetée sur-le-
champ par ses deux sœurs. Quoi ? Une sale bête qui 
grugerait les pattes du récamier de grand-mère et 
laisserait ses poils sur la méridienne en velours 
grenat ! Inutile d'insister. La benjamine, sans doute 
mal inspirée par ses lectures douteuses, émit l'idée 
de recourir aux services d'un intendant. Un homme 
de peine ? Un gardien ? Fort heureusement, devant 
le regard courroucé des deux autres, elle eut le bon 
goût de rejeter immédiatement cette hypothèse. La 
perspective que je puisse m'installer à demeure auprès 
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de ma tante - pendant quatre longues semaines - fut 
également évaluée, mais j'étais encore trop jeune et 
cette pauvre Agathe n'était pas une bonne d'enfants. 
Après une longue discussion, l'aînée exerça à 
nouveau son ascendant en trouvant la solution la plus 
sage. 

Elle mit fin à ces palabres d'un ton péremptoire en 
déclarant qu'en leur absence, elles engageraient une 
petite couche use. La formule ne fit sourire personne. 
Elle avait l'habitude de s'exprimer avec autorité dans 
un vocabulaire imagé qui lui était propre. La semaine 
suivante, tante Agathe fit donc la connaissance de 
Jeannette. Les demoiselles Bernier avaient arrêté leur 
choix sur la fille d'une employée de la boutique. Selon 
sa mère, la chère enfant ne dormait que d'un œil et 
ce critère jugé essentiel avait emporté leur décision. 

Jeannette, dont le prénom fut vite oublié au profit de 
sa fonction, devint ainsi la première petite coucheuse 
d'une longue lignée. À partir de ce jour, lorsque les 
demoiselles Bernier partaient en voyage, une jeune 
fille de douze ou treize ans - différente chaque année 
- se présentait à la maison vers vingt heures. À 
l'étage, au bout du corridor, un vieux divan cabossé 
lui était destiné pour passer la nuit. Le lendemain 
matin, sa tâche accomplie, elle retournait chez elle, 
sans déjeuner, cela va de soi. Ces fillettes n'étaient 
guère plus braves que tante Agathe, mais leur 
présence suffisait pourtant à la rassurer. 

Là petite coucheuse recevait un beau vingt-cinq cents 
par nuit pour tenir les voleurs à distance en somnolant. 
Les demoiselles Bernier affirmaient que c'était un 
trente sous facilement gagné. Aussi, puisqu'elles 
thésaurisaient pour leurs vieux jours et ceux de leurs 
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neveux, la petite coucheuse restait chez elle lorsque 
je rendais visite à ma tante. Je n'avais guère plus de 
huit ou neuf ans, mais je me souviens à quel point 
j'étais fière de remplacer ce membre du personnel, 
même si je ne recevais pas un sou. 

Une année, une chaleur accablante avait transformé 
la chambre de tante Agathe en une véritable étuve. 
Elle logeait sous les combles et le soleil avait chauffé 
à blanc le toit recouvert de tôle de la maison. Lors de 
mes visites, je partageais toujours sa chambre. Le soir 
de mon arrivée, à la recherche d'un peu de fraîcheur, 
elle avait osé nous installer au salon, mais elle regretta 
aussitôt son geste et nous étions remontées au grenier. 

Les mains derrière la tête, nous étions allongées, côte 
à côte, sur le vieux couvre-lit en chenille. Le sommeil 
tardait à venir. J'étais fascinée par le néon de l'épicerie 
qui clignotait un peu plus loin, sur le trottoir d'en 
face. En passant à travers le rideau de dentelle qui 
ornait la lucarne, sa lumière dessinait sur les murs 
des figures étranges qui caracolaient autour du 
crucifix. Il était plus de minuit mais des claquements 
de talon et des rires étouffés montaient encore jusqu'à 
nous. Tout à coup, tante Agathe sursauta et d'une voix 
éplorée balbutia : 

— J'ai entendu d'horribles gémissements. On dirait 
un... un fantôme. 

— Ce sont des chats, tante Agathe. Des chats de 
gouttière... 

À demi convaincue, elle ajouta : 

— Mais ce bruit de verre brisé et ces ricanements ? 
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— C'est juste un ivrogne. Je pense qu'il vient de 
mettre fin à l'histoire d'amour du matou. 

— Tu crois ? me dit-elle en soupirant. 

— J'en suis sûre et certaine. 

* * * 

Quand mon père revint me chercher, j'étais assise 
sur la marche du perron et je l'attendais bien 
sagement, en compagnie de tante Agathe. Le temps 
s'était rafraîchi et elle n'avait pas eu à insister pour 
me faire enfiler une veste. Sur le revers de celle-ci, 
j'arborais une lourde broche de pacotille en forme 
de Tour Eiffel. En s'emparant de ma valise de carton, 
mon père dit : 

— Il ne faudrait pas tomber à l'eau avec un tel bijou. 

— C'est la médaille de la meilleure petite coucheuse, 
déclarai-je avec fierté. 

Il fit un clin d'œil à tante Agathe et lui dit : 

— Un souvenir des Vieux-Pays ? Tes cousines ne 
seraient peut-être pas ravies que tu l'offres à la petite. 

Mais avant qu'elle ne puisse répondre, je rétorquai : 

— Pas de danger qu'elles s'en rendent compte, elles 
lui ont offert la même chose trois années d'affilée. 
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