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FRANCINE ALLARD

L’étrange petite meére du 224

A ma petite Béatrice, née le 20 juillet 2003

Mireille Thauvette est enfin assise sur le balcon du
224. Je dis « enfin », parce que ¢a fait des semaines
qu’elle a déserté son appartement sans explication.
Une concierge a beau vouloir s’avérer discréte, elle
n’est pas aveugle non plus. Je m’occupe de mes
affaires comme me 1’ont demandé les propriétaires
monsieur Goldstein et monsieur Goldberg, mais je
ne peux m’empécher de voir les choses et de
comprendre les gens s’ils se comportent différemment
tout a coup. J'ai un cceur, moi. Cette petite Thauvette,
par exemple, rentre a [’hopital une fois par semestre
et moi, par compassion, je lui fais son ménage,
J arrose ses plantes vertes sans qu’elle me le demande
pour que son retour soit, chaque fois, agréable. Je ne
me dévoue pas ainsi pour tous les locataires. Tenez,
au 222 chez monsieur Saindon avec ses odeurs
persistantes de Cohibas importés directement de
La Havane, je ne me rends jamais sauf pour aller
chercher le loyer qui tarde souvent jusqu’a trois jours.
Chez le couple Mac Pherson, lui comptable, elle
secrétaire, je ne me rends jamais sauf s’ils ont quelque
chose a réparer. Un robinet qui fuit, ¢a les exaspere.
Une infiltration d’eau par la fenétre de leur chambre,
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ils m’appellent illico et j’envoie monsieur Taillon du
204 qui est plombier. Et si le vieux monsieur Alfred
du 229 a du mal a faire ses piqfires d’insuline, je
mande madame Brochu du 215 pour la lui injecter.
Les locataires du 220 ne parlent pas frangais, et ceux
du 225 ne parlent a personne.

Moi, j’habite un grand appartement au sous-sol avec
mon fils Etienne. Il est étudiant et ne fait pas grand-
chose d’autre.

L’immeuble résidentiel de messieurs Goldstein et
Goldberg, qu'Etienne et moi avons surnommés les
Gold, n’a que huit logements. On leur a donné des
numéros dans la deux-centaine pour donner
I’impression que les Gold possédent un gros building.
C’est pour leurs familles en Israél. Elles aiment penser
que leurs fils sont riches, la-bas au Canada. En fait, il
n’y a que huit logements et la conciergerie, mon
appartement au sous-sol, mais il ne compte pas.

Done, ce matin-1a, la petite Mireille du 224 est
revenue de 1’hopital... avec un bébé naissant. Je
n’avais méme pas remarqué qu’elle était enceinte,
dis donc ! Elle s’est assise dans la berceuse sur son
balcon et elle s’est mise a bercer son poupon. Madame
Brochu du 215 m’a dit que c¢’était un petit gargon
prénommé Samuel. Elle le tient de Mireille elle-
méme. Parait que ¢a €té un bel accouchement. Le
pere ? Pfuittt ! On ne sait pas c’est qui et Mireille a
affirmé que c’était un jeune baron frangais retourné
chez lui pour mener quelques affaires, mais elle dit
qu’il reviendra la semaine prochaine.

Je suis passée devant le balcon du 224. Mireille €était
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1a, le regard aussi béat que celui d’une madone. Son
beau visage fixait la couverture dans laquelle était
emmailloté son petit. Elle lui parlait tendrement et
lui faisait, il m’a semblé, des promesses d’avenir. Elle
lui disait : « Je t"aime, mon petit diamant ». Elle lui
bécotait la téte en donnant des coups de berceau a sa
chaise pour I’endormir probablement.

— Mireille, est-ce que je pourrais voir ton petit
trésor ? lui ai-je demandé.

— Pas tout de suite, il dort. Il ne faut pas le déranger.
— Je pourrais le bercer si tu veux te reposer.

— Non merci, madame Leduc. Vous étes concierge,
pas gardienne d’enfant. Chaque personne a sa place.
Mon petit Samuel, il est bien dans les bras de sa
maman, n’est-ce pas mon chéri ? Il faut que je rentre.
Je dois lui donner la tétée. Excusez-moi, madame
Leduc. A la prochaine.

Le lendemain, temps pluvieux, nuages bas léchant la
cime des arbres, Mireille bergait son bébé sur le
balcon. Elle avait les traits tirés de celle qui n’a pas
dormi.

— Mireille, allez, sois raisonnable. Laisse-moi t’aider.
Je pourrais le bercer pendant que tu te reposerais. Tu
as I’air d’un cierge de Paques, lui dis-je.

— Vous étes gentille mais Rébecca ne veut personne
d’autre que sa maman.

Voila que ce petit, que je croyais €tre un gargon,
s’appelait maintenant Rébecca et €était vraisem-
blablement une petite fille.
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— Je croyais que... Samuel, non ? bafouillai-je.

— Des histoires des voisins du 215, encore ? C’est
une petite fille, madame Leduc. Une belle petite fille
de huit livres. Son papa va étre content d’elle.

— Ah, bon. Elle ne pleure pas trop souvent, c’est
bien un bébé qui ne pleure pas souvent. Mais quand
elle va faire ses dents, tu vas voir. La Castafiore, je te
le dis.

— Il faut que je rentre changer sa couche. Elle en a
fait un gros, je vous jure.

Mireille entra en pressant son enfant contre sa poitrine
avec tout I’amour du monde. Je I’enviais. Mon
Etienne était si gentil lorsqu’il était petit. Moi aussi,
je le bergais aussi souvent que possible. La fille de
monsieur Saindon du 222, elle a un siege a piles qui
le font bercer tout seul. On appuie sur ON et le siege
se met a vibrer. C’est moins fatigant pour les bras et,
d’aprés madame Saindon, le bébé ne voit pas la
différence. Je ne suis pas d’accord.

Le mercredi suivant, un orage terrible. Du vent a
écorner les taureaux de Saint-Agapit ! Chez les Mac
Pherson du 217, I’eau s’infiltrait sous la fenétre de la
chambre et je dus envoyer un menuisier de ma
connaissance pour pallier le plus pressé afin que
I’appartement du dessous, le 204, ne soit lui aussi
inondé. Je sortis pour aller chercher du mastic a la
quincaillerie, et & mon retour, je fus interloquée.
Mireille Thauvette du 224, bergait son bébé sur le
balcon. Sa petite couverture était trempée et Mireille
elle-méme donnait I'impression de sortir de la

16



douche. Un coup de tonnerre ne la fit méme pas
broncher. Elle chantait une berceuse a sa petite
Rébecca. J'accourus.

— Mireille, il faut rentrer. Ton enfant va étre malade,
voyons !

— Antonio n’attrapera pas la grippe, je 1'ai enveloppé
dans du plastique.

Le grand air lui fait du bien. Son pére sera fier de
trouver un fils costaud et en santé, pas vrai, madame
Leduc ?

Antonio ? Un fils ? Mais...

J’allais me précipiter dans mon appartement au sous-
sol pour téléphoner a la travailleuse sociale du CLSC.
La pluie avait cessé. Le soleil allait bientdt
réapparaitre. Mireille Thauvette se leva, prit deux
épingles a linge, plia la couverture a motif de petits
lapins, puis I’étendit sur la corde a linge. Ses bras
étaient vides.

Les Gold sont trés séveres : les locataires n’ont pas
le droit d’étendre du linge sur les balcons. Ca fait
malpropre et que diraient leurs familles la-bas en
Israél en voyant les photos.

Et que dira le baron frangais quand il saura qu’il n’y
a plus ni Samuel, ni Rébecca, ni Antonio ?

Ca m’apprendra 2 me méler de mes affaires. C’est ce
qu’Etienne me dit tout le temps.
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