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FRANCINE ALLARD 

L'étrange petite mère du 224 

À ma petite Béatrice, née le 20 juillet 2003 

Mireille Thauvette est enfin assise sur le balcon du 
224. Je dis « enfin », parce que ça fait des semaines 
qu'elle a déserté son appartement sans explication. 
Une concierge a beau vouloir s'avérer discrète, elle 
n'est pas aveugle non plus. Je m'occupe de mes 
affaires comme me l'ont demandé les propriétaires 
monsieur Goldstein et monsieur Goldberg, mais je 
ne peux m'empêcher de voir les choses et de 
comprendre les gens s'ils se comportent différemment 
tout à coup. J'ai un cœur, moi. Cette petite Thauvette, 
par exemple, rentre à l'hôpital une fois par semestre 
et moi, par compassion, je lui fais son ménage, 
j'arrose ses plantes vertes sans qu'elle me le demande 
pour que son retour soit, chaque fois, agréable. Je ne 
me dévoue pas ainsi pour tous les locataires. Tenez, 
au 222 chez monsieur Saindon avec ses odeurs 
persistantes de Cohibas importés directement de 
La Havane, je ne me rends jamais sauf pour aller 
chercher le loyer qui tarde souvent jusqu'à trois jours. 
Chez le couple Mac Pherson, lui comptable, elle 
secrétaire, je ne me rendsjamais sauf s'ils ont quelque 
chose à réparer. Un robinet qui fuit, ça les exaspère. 
Une infiltration d'eau par la fenêtre de leur chambre, 
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ils m'appellent illico et j'envoie monsieur Taillon du 
204 qui est plombier. Et si le vieux monsieur Alfred 
du 229 a du mal à faire ses piqûres d'insuline, je 
mande madame Brochu du 215 pour la lui injecter. 
Les locataires du 220 ne parlent pas français, et ceux 
du 225 ne parlent à personne. 

Moi, j'habite un grand appartement au sous-sol avec 
mon fils Etienne. Il est étudiant et ne fait pas grand-
chose d'autre. 

L'immeuble résidentiel de messieurs Goldstein et 
Goldberg, qu'Etienne et moi avons surnommés les 
Gold, n'a que huit logements. On leur a donné des 
numéros dans la deux-centaine pour donner 
l'impression que les Gold possèdent un gros building. 
C'est pour leurs familles en Israël. Elles aiment penser 
que leurs fils sont riches, là-bas au Canada. En fait, il 
n'y a que huit logements et la conciergerie, mon 
appartement au sous-sol, mais il ne compte pas. 

Donc, ce matin-là, la petite Mireille du 224 est 
revenue de l'hôpital... avec un bébé naissant. Je 
n'avais même pas remarqué qu'elle était enceinte, 
dis donc ! Elle s'est assise dans la berceuse sur son 
balcon et elle s'est mise à bercer son poupon. Madame 
Brochu du 215 m'a dit que c'était un petit garçon 
prénommé Samuel. Elle le tient de Mireille elle-
même. Paraît que ça été un bel accouchement. Le 
père ? Pfuittt ! On ne sait pas c'est qui et Mireille a 
affirmé que c'était un jeune baron français retourné 
chez lui pour mener quelques affaires, mais elle dit 
qu'il reviendra la semaine prochaine. 

Je suis passée devant le balcon du 224. Mireille était 
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là, le regard aussi béat que celui d'une madone. Son 
beau visage fixait la couverture dans laquelle était 
emmailloté son petit. Elle lui parlait tendrement et 
lui faisait, il m'a semblé, des promesses d'avenir. Elle 
lui disait : « Je t'aime, mon petit diamant ». Elle lui 
bécotait la tête en donnant des coups de berceau à sa 
chaise pour l'endormir probablement. 

— Mireille, est-ce que je pourrais voir ton petit 
trésor ? lui ai-je demandé. 

— Pas tout de suite, il dort. Il ne faut pas le déranger. 

— Je pourrais le bercer si tu veux te reposer. 

— Non merci, madame Leduc. Vous êtes concierge, 
pas gardienne d'enfant. Chaque personne à sa place. 
Mon petit Samuel, il est bien dans les bras de sa 
maman, n'est-ce pas mon chéri ? Il faut que je rentre. 
Je dois lui donner la tétée. Excusez-moi, madame 
Leduc. À la prochaine. 

Le lendemain, temps pluvieux, nuages bas léchant la 
cime des arbres, Mireille berçait son bébé sur le 
balcon. Elle avait les traits tirés de celle qui n'a pas 
dormi. 

— Mireille, allez, sois raisonnable. Laisse-moi t'aider. 
Je pourrais le bercer pendant que tu te reposerais. Tu 
as l'air d'un cierge de Pâques, lui dis-je. 

— Vous êtes gentille mais Rébecca ne veut personne 
d'autre que sa maman. 

Voilà que ce petit, que je croyais être un garçon, 
s'appelait maintenant Rébecca et était vraisem­
blablement une petite fille. 
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— Je croyais que... Samuel, non ? bafouillai-je. 

— Des histoires des voisins du 215, encore ? C'est 
une petite fille, madame Leduc. Une belle petite fille 
de huit livres. Son papa va être content d'elle. 

— Ah, bon. Elle ne pleure pas trop souvent, c'est 
bien un bébé qui ne pleure pas souvent. Mais quand 
elle va faire ses dents, tu vas voir. La Castafiore, je te 
le dis. 

— Il faut que je rentre changer sa couche. Elle en a 
fait un gros, je vous jure. 

Mireille entra en pressant son enfant contre sa poitrine 
avec tout l'amour du monde. Je l'enviais. Mon 
Etienne était si gentil lorsqu'il était petit. Moi aussi, 
je le berçais aussi souvent que possible. La fille de 
monsieur Saindon du 222, elle a un siège à piles qui 
le font bercer tout seul. On appuie sur ON et le siège 
se met à vibrer. C'est moins fatigant pour les bras et, 
d'après madame Saindon, le bébé ne voit pas la 
différence. Je ne suis pas d'accord. 

Le mercredi suivant, un orage terrible. Du vent à 
écorner les taureaux de Saint-Agapit ! Chez les Mac 
Pherson du 217, l'eau s'infiltrait sous la fenêtre de la 
chambre et je dus envoyer un menuisier de ma 
connaissance pour pallier le plus pressé afin que 
l'appartement du dessous, le 204, ne soit lui aussi 
inondé. Je sortis pour aller chercher du mastic à la 
quincaillerie, et à mon retour, je fus interloquée. 
Mireille Thauvette du 224, berçait son bébé sur le 
balcon. Sa petite couverture était trempée et Mireille 
elle-même donnait l'impression de sortir de la 
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douche. Un coup de tonnerre ne la fit même pas 
broncher. Elle chantait une berceuse à sa petite 
Rébecca. J'accourus. 

— Mireille, il faut rentrer. Ton enfant va être malade, 
voyons ! 

— Antonio n'attrapera pas la grippe, je l'ai enveloppé 
dans du plastique. 

Le grand air lui fait du bien. Son père sera fier de 
trouver un fils costaud et en santé, pas vrai, madame 
Leduc ? 

Antonio? Un fils? Mais... 

J'allais me précipiter dans mon appartement au sous-
sol pour téléphoner à la travailleuse sociale du CLSC. 
La pluie avait cessé. Le soleil allait bientôt 
réapparaître. Mireille Thauvette se leva, prit deux 
épingles à linge, plia la couverture à motif de petits 
lapins, puis retendit sur la corde à linge. Ses bras 
étaient vides. 

Les Gold sont très sévères : les locataires n'ont pas 
le droit d'étendre du linge sur les balcons. Ça fait 
malpropre et que diraient leurs familles là-bas en 
Israël en voyant les photos. 

Et que dira le baron français quand il saura qu'il n'y 
a plus ni Samuel, ni Rébecca, ni Antonio ? 

Ça m'apprendra à me mêler de mes affaires. C'est ce 
qu'Etienne me dit tout le temps. 
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