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GUY VAN WALLEGHEM 

A 

Epreuve d'artiste 

Les mots, ils ne peuvent pas tout dire, 
il y a des choses qu 'il vaut mieux ne jamais raconter. 

(Dostoïevski, L'adolescent) 

Silence. Cône de lumière. Il a pris un verre pour 
chasser ses fantômes, un autre pour oublier qu 'au 
conservatoire, il rêvait d'être Oreste vengeur à défaut 
d'Agamemnon, Brutus tyrannicide à défaut de César, 
ou à tout le moins lago, s'il ne pouvait prétendre 
incarner Othello. Mais il est trop petit, trop 
malchanceux, sans parler de sa voix de fausset. Alors, 
il a bu encore un verre pour conjurer sa solitude de 
comique itinérant, et puis vite une dernière rasade, 
avant d'entrer en scène, pour se donner du courage. 
Comme chaque fois, la salle le terrifie. C'est un peu 
de sa faute aussi, c 'est lui qui a demandé cet éclairage 
diffus, nécessaire à sa mise en scène qui fait participer 
le public, quand le public le veut bien... Pour 
recouvrer un peu d'assurance, il recourt à un vieux 
truc de bateleur et, le poing sur la hanche, il interpelle 
d'un ton enjoué le monsieur décoré, entre deux âges, 
installé seul et l'air sérieux, au milieu du troisième 
rang. 

— Autant vous l'avouer tout à trac : moi, monsieur, 
j 'aime les femmes ! Oui, vraiment, je les aime, même 
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décevantes, même putains, même princesses von 
Prouttmachère und Tuttiquanti, celles qui montrent 
leurs dix amants à la Bastille et leur derrière dans 
Paris Match. Je les aime... même honnêtes, monsieur, 
c'est vous dire ! 

Silence consterné. Mais qu 'est-ce qui lui prend ? Ce 
n 'est pas cela qu 'il avait prévu de dire... Tant pis, 
c 'est parti ! D'un geste vif de la main droite, il arrête 
les quelques ricanements qui naissaient au poulailler. 
Il en a assez de faire le clown pour amuser trois 
quarterons d'imbéciles ! Cette fois, il n'en peut plus, 
il va dire ce qu 'il ressent, ce qu 'il a sur le cœur et 
dans le cœur. Les gens vont comprendre, enfin, quel 
artiste il est. Il hausse le ton. 

— Pendant toutes ces années, mon regard émerveillé 
les a regardées passer, dans la rue, de loin... De trop 
loin... Alors que bien souvent il aurait suffi de tendre 
la main... N'est-ce pas, monsieur ? 

Silence glacial. Sa main se referme sur le vide. 

— Comme hier soir, tenez, à l'arrêt du tram, cette 
fille : grande, belle, que dis-je, belle ? Superbe, 
monsieur... À EN CREVER ! J'ai compris d'un seul 
coup Hélène, et Briséis, et Alienor, et toutes celles 
pour qui l'on brûle des villes, pour qui l'on ravage 
des provinces ! 

Silence ennuyé. Air sceptique du monsieur décoré. 

— Non monsieur, non, ce n'était pas le « Tramway 
nommé Désir », ce n'était que le 12, poussant son 
râle d'acier vers quelque improbable frontière 
nocturne... N'empêche, monsieur, dans ce décor 
banal, dans cette ville à demi endormie, elle était aussi 
stupéfiante qu'une étoile dans un cul-de-basse-
fosse... 
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Silence accablant. Des gens bâillent. Il n 'en a cure 
et poursuit, interrogatif. 

— Voyons, monsieur, vous, que dites-vous dans ces 
cas-là ? « T'as de beaux yeux, tu sais ? » 

Silence mitigé. Murmures et raclements de pieds. Le 
monsieur décoré a une ombre de sourire au coin de 
la bouche. L'artiste ricane, incrédule et choqué. 

— Quelle banalité ! Et ça marche, vraiment, vous 
allez me dire que ça marche ? Mais enfin, monsieur, 
moi, dans mon ravissement, dans ma sidération 
amoureuse, j ' a i longuement médité et ce soir-là, j ' a i 
presque dit des choses... des choses magnifiques ! 
Tenez, je les ai notées, après coup. 

// tire un papier de sa poche et déclame, lyrique, la 
main sur le cœur : 

Toi, ô toi, dont les yeux, à la lune nouvelle, 
[ont enchanté Venise, 

Toi dont la bouche rend amoureux 
[le vent qui la caresse, 

Toi, dont les fauves cheveux de chasseresse 
[affolent ma narine, 

Permets que je célèbre tes jambes d'amazone, 
[crissantes de nylon comme du sable noir, 

[.-] 

Silence de plus en plus perturbé. Brouhaha de 
commentaires agacés, voire hostiles. Il s'irrite. 

— Non, monsieur, non ! Ce n'était pas, ce ne pouvait 
pas être un vulgaire collant ! 

Quelques rires gras, au fond de la salle. Il respire un 
bon coup, se passe la main sur le visage. Il veut 
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donner plus d'ampleur à sa voix mais l'émotion est 
tropforte, il ne parvient qu 'à croasser : 

Tes reins que Diane, la jalouse Diane, 
[aurait lacérés de sa cravache ; 

Ta gorge, clé de l'Empire, porte des Indes ; 
Et ta chair enfin, douce pastèque 

[volée au marché de Bagdad... 
Je t'aime dans ton orgueil, 

[ruisselante de beauté inaccessible, 
Alcazar imprenable, 

[Infante de toutes les Espagnes... 
Je serai pour toi le barbare 

[immolant le Monde à tes pieds, 
Oui, ou j'en mourrai... 

// se dresse fièrement, ignorant rires et sifflets, et 
même l'air catastrophé du monsieur décoré. 

— Oui, monsieur, comme dans Kipling ! « L'homme 
qui voulut être roi », vous vous souvenez ? 

La salle gronde. Cette fois, c 'est le chahut. Le public, 
qui était venu en famille pour s'amuser en dégustant 
du maïs éclaté et des eskimos, est complètement 
excédé. L'artiste se dit que malgré tout, les gens 
finiront par comprendre, qu 'ils vont être touchés par 
sa détresse. Il se fait humble, presque veule, sourit 
maladroitement et tente de rattraper la situation. 

— Enfin peu importe ce que j'aurais dit, monsieur, 
puisque je n'ai rien dit... Car, bien entendu, il a fallu 
que le dernier tram se pointe. Elle est montée dedans 
et je suis resté sur le cul, avec de si belles choses 
dans la tête et mon désir en travers de la gorge. 

Les gens se rhabillent et commencent à quitter la 
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salle, avec des claquements de fauteuils. Le monsieur 
décoré sourit, l'air navré. Piqué au vif, l'artiste, qui 
n'a plus rien à perdre, se fait agressif et parle à la 
cantonade : 

— Mais enfin, bande d'abrutis, vous croyez que 
l'amour, ça s'attrape comme ça, sans poésie, à la 
hussarde ? AVEC UN COMPLIMENT À LA 
CON ??? 

Il n'y a plus personne pour l'entendre. Le silence est 
revenu. L'artiste parcourt du regard la salle vide, à 
l'exception du monsieur décoré. Changeant de ton, 
il s'adresse à lui, aimablement, comme à un vieil ami : 

— Vous devriez partir, vous aussi, monsieur. Je vois 
les ouvreuses qui trépignent et en coulisse, les 
machinistes s'impatientent. La brasserie d'en face va 
être pleine à craquer, vous n'allez plus trouver de 
place, pourtant les serveuses sont si jolies... 

L'artiste salue. Le monsieur décoré applaudit 
poliment. Ça fait clap, clap, clap dans le silence glacé. 
Il se lève lentement, comme à regret, et remonte vers 
la sortie. Au dernier moment il se retourne, veut dire 
quelque chose, se ravise, hausse les épaules et 
disparaît. Le rideau tombe, les lumières s'éteignent, 
il ne reste pour guider l'artiste qu 'un lumignon rouge 
côté jardin, au-dessus d'une porte où il est écrit : 

« SORTIE DE SECOURS » 
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