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PAUL LABRÈCHE 

L'amour en Quatre 

Un ciel mauve qui se déploie comme un grand drap 
de satin. Cieux du petit matin. Sous le drap, quelques 
bancs de parc bayent aux corneilles. Piaillements, 
coassements et gazouillis chauffent les oreilles de 
l'aube au front encore plissé de rayons de lune. 

Sur un banc de parc, seul, un homme assis. Tout à 
fait éveillé. Les yeux ronds, le siège bien posé, poids 
réparti également fesse droite fesse gauche, le dos 
comme une flèche. Homme à angle droit. D'équerre 
pour une journée bien remplie. 

Des bruits de pas incertains chatouillent les feuillages. 
Pas feutrés. Presque un chat. Gauche, droite, gauche. 
Arrêt des pas. Un regard de femme, posé, complice 
déjà. Madame M. sur Monsieur F. Le regard dans les 
nuages, le nez flairant la brise légère comme un poète 
vautré dans le parfum des mots, Monsieur F. creuse 
et farfouille dans l'arithmétique des cieux, pour y 
dénicher chiffres et symboles pris au jeu des airs du 
temps. 

Pour les habitués des nouvelles télévisées, il est Mister 
Météo, homme réputé pour savoir interpréter les 
arcanes compliqués des Éole et cie. On dit même qu'il 
ne se trompe jamais. 

Ce matin, il a un ballon dans la main. Cadeau d'un 
clown, p'tit bonheur de caoutchouc, engin météo 
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chasseur de tornade, on ne le sait pas. 
Madame M. s'assied. Elle ouvre un livre au titre 
suranné : L'amour en Quatre. Elle lit n'importe quoi, 
n'importe où, peu importe. Madame M. souffre 
d'insomnie chronique qu'elle calme par les mots, les 
histoires, les romans à l'eau de rose ou de Javel. 

Monsieur F.. est d'humeur légère. Son cœur est sur 
l'Hélium. D'une main il referme le livre de madame, 
le pose sur le banc. De l'autre, il tend le ballon comme 
s'il offrait la plus belle des roses. Charmée, elle 
inspire. Envoûtée, elle ferme les yeux un instant. Les 
oiseaux piaillent toujours. L'aube avance 
dangereusement dans les chemins de l'amour et du 
hasard. Un rideau de frissons est levé. Début de l'acte 
Un. 

Monsieur F. : Un joli ballon pour vous, Madame. 
Une fleur du vent. Un commentaire du temps que 
mon cœur emballe pour vous. 

La voix est chevaleresque. Monsieur F., l'ordinaire 
Monsieur, a disparu. Madame M. ment légèrement, 
fait l'étonnée qui s'étonne. 

Madame M. : Vous êtes le premier homme qui 
m'offre une rose qui ne sent rien. 

Monsieur F. : Vous êtes la première femme à qui 
j'en offre. 

Deuxième léger mensonge. Cette fois c'est monsieur 
F. Et vlan, un couple naît. 

Madame M. : Est-ce que c'est un signe tout ça ? 

Madame M. la mangeuse de signes, l'avaleuse de 
symboles, la croqueuse de sens, grandit de quatre 
mètres. Pour être à la hauteur du grand amour. 
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Monsieur F. sourit, fond, se répand en flaques de 
bonheur aux pieds de la Géante. Il demande avec ce 
qui lui reste de filet de voix et de salive s'il peut se 
rapprocher, la toucher presque mais pas trop. Madame 
M. époumone. 

Madame M. : Est-ce que tu vas m'embrasser oui ou 
non ? 

Ils s'embrassent et les oiseaux n'en peuvent 
plus. L'amour, délié, quitte son banc de parc, invente 
une ballade, prépare un coin de paradis. Au loin, une 
musique de Joe Dassin achève le tableau. Le jardin 
du Luxembourg, pourquoi pas. Fin de l'acte Un. 

* * * 

Dix jours déjà. Actes à Deux à répétition. Du pur 
bonheur jusque dans les entractes. L'amour avec un 
grand A, un grand M, et ainsi de suite jusqu'à 
l'épuisement des lettres et des scènes de 
l'amour. M. exulte, F. exalte. Les tourtereaux 
« pitpitent » sur tous les toits. 

Au travail, elle piétine, clique et rate plus d'un cliché. 
Celui-ci est trop flou, celui-là mal cadré ; elle ne voit 
plus les petits pois, les papiers-mouchoirs, les pièces 
de viande et rabais de la semaine, la réalité lui faisant 
cruellement défaut. Elle prend le téléphone. 

— J'arrive pas à travailler. J'te vois tout nu dans mon 
Kodak. Habille-toi grand fou. 

Elle raccroche. Elle clique tout croche. 

Monsieur F. flotte aussi, perdu entre caresses, 
cumulus et cunnilingus. Ses prédictions dépassent 
largement la pluie et le beau temps. 
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— Aujourd'hui, le soleil vous embrasera le corps, 
favorisera l'amour, quelques gouttes de pluie 
apaiseront le feu de vos chairs et à 20 h 12, le soleil 
tombera dans la lune. 
Courriels, téléphones, télécopies à la pelle, Mister 
Météo défraie la manchette : il dépasse son mandat, 
la météo c'est pas de la poésie, l'homme est indécent, 
il a un filet de bave, on ne peut plus lui faire confiance, 
enfin un artiste, et finalement, j'aime mon homme ; 
missive toute parfumée, erotique jusque dans la fibre 
du papier, signée madame M. 

François et Marie ne font plus qu'un, François est 
Marie et son vice-versa, on ne distingue plus mais ça 
ne fait rien puisque l'amour est un oiseau rebelle qui 
n'a jamais connu de lois. 

Au studio télé, Marie accompagne maintenant 
François, s'intéresse aux nuages, aux éclairs, aux 
compotes du temps, cartes, radars et heures 
d'ensoleillement. Marie emménage dans la tête de 
François, dans les chiffres de François, dans les 
prédictions de François. 

Au studio photo, François plagie Marie, étudie 
lumières, ombres, et profondeur de champ, rabais de 
la semaine, aubaines du mois, promotion 
d'éternité. François s'accapare l'œil de Marie, les 
flashes de Marie, découche jusque dans la chambre 
noire. 

Chacun disparaît dans l'autre. L'amour, à toute 
vapeur, sublime et cristallise sur les parois de leurs 
regards. Au neuvième mois, François est 
photographe, Marie est Miss Météo. Ils accouchent 
l'un dans l'autre. 
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Puis un jour, la réalité toute crue, toute nue. 

— Boulot chérie ? 

— Hmm, métro. 

— Ah, dodo, alors. 

Puis un autre jour encore. 

— Pas ce soir chéri. 

Puis un autre. 

— Pas ce soir chérie. 

Puis un de ces quatre, Marie et François, en balade 
d'amoureux, se prennent le regard en flagrant délit ; 
l'une sur des fesses pornographiques, l'autre sur une 
poitrine intersidérale. 

Débute alors la valse des doutes et tourments, remises 
en question, remises en liberté, maux de tête et cause 
toujours. L'angoisse cerne les regards et travaille de 
nuit. Soupçons par ci, jalousie par là, l'amour est 
charroyé côté cour côté jardin. 

Puis, un jour, inévitablement, il fait son apparition : 
Monsieur David, détective privé. François n'y va plus 
avec le dos de la cuillère. Précipite le début de l'acte 
Trois. Commencement de la fin. 

François : Je crois que Marie me trompe avec un 
autre. Pouvez-vous la suivre un peu sans que ça 
paraisse trop ? Je vais bien payer. 

Elle apparaît aussi : Hélène, amie ultrasecrète de 
Marie. 

Marie : Je crois que François me trompe. Peux-tu 
essayer de le séduire pour voir s'il est fidèle ? 

Dans l'espace conjugal, la méfiance fait des mots 
croisés, a mal à la tête et se couche de bonne heure. En 
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fait, l'amour est beaucoup plus vert chez le voisin. 
David et Hélène traquent leur proie respective. 
Filatures, lettres anonymes et faux rendez-vous. La 
mission, celle de l'amour, se déjoue à quatre 
mains. De rapports quotidiens en rapports quotidiens, 
David et Hélène intensifient les nappes de brouillard. 

— Je pense pas que Marie t'est vraiment infidèle. 

— François est pas facile à séduire. 

— J'aurais peut-être une piste intéressante. Il faut 
surtout éviter les faux pas. 

— Peut-être que je suis rendue trop moche pour 
séduire un homme. 

— J'arrive à rien. Marie échappe à toute logique. 

— Peut-être que François a rencontré une femme du 
sexe masculin. 

Puis, un jour, au parc, David suit Marie observant 
François se laissant séduire par Hélène. Toutes les 
mains sont prises dans le sac. Coup d'envoi de l'acte 
Quatre. 

Hélène : Qu'est-ce que tu fais là ? 

David : Mon travail. 

Hélène : Il me semble, oui. 

David : Et toi, qu'est-ce que tu fais là ? 

Hélène : Je rends un service à une amie. Dis-lui s'il 
te plaît, Marie, que c'est pour toi que je séduis 
François. 

Marie : (qui vlan) Pour un service, t'avais plutôt l'air 
d'aimer ça, salope. 

David : (ton cocufié) Je te crois pas Hélène, dis-le 
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que tu me trompes avec ce salaud qui m'a engagé 
pour me confondre. Je gage que c'est toi qui paies en 
plus. 

Marie : (à bout portant) Qu'est-ce que j'entends 
François ? Tu me fais suivre ? T'es fou ou quoi ? 
Bravo pour la confiance ! 

François : Pis toi ! Tu m'envoies ta salope entre les 
pattes. C'est du joli. 

Hélène : La salope vous emmerde ! 

Coups de théâtre, quiproquo, lieux communs, 
dialogues de sourd et macédoine de mauvaise foi, 
l'amour bat de l'aile sérieusement. La scène vire au 
gris, au noir, éclairs et effets de tonnerre. Mister 
Météo ne l'avait pas prévu. Lui qui ne se trompe 
jamais. 

L'amour : Je vous quitte. 

Il a parlé. Il a toujours le dernier mot. L'amour trahi, 
détruit. Eros ex machina. Il retourne sur son banc. 
S'allonge. Plus froid que la mort. Sombre dans le 
sommeil. Hibernation de l'amour. Avant de se 
remettre à la table des négociations avec Cupidon, 
Vénus, Aphrodite et cie. 

À l'aurore, les oiseaux reprendront du service. Au 
printemps. Au prochain millénaire. L'amour se 
réveillera de son cauchemar. Peut-être. 

Et sous les draps, Monsieur F, Madame M., voudront 
bien reprendre depuis le début. 

Je : Je suis François. 

Je : Je suis Marie. 

Enchanté. 
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