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DANIELLE KERDEVEZ 

Les mères sont mortelles 

« La mort des êtres qu 'on devrait aimer et 
qu 'on n 'aime pas a quelque chose 

d'effrayant, de désespérant. Il y avait telle 
chose qui aurait pu, qui aurait dû exister et, 

maintenant, c'estfini. Il n'y a plus la plus 
petite chance qu'elle vienne au jour. » 

Claire Martin 
Doux-amer 

Dans le lit trop vaste, vous ressemblez à un grand 
bébé ratatiné. Votre peau s'étire sur vos os fragiles. 
Telle une araignée affamée, mais patiente, le cancer 
vous a consumée organe par organe. Mort lente et 
méthodique. La maladie barbare a dévasté votre chair 
de mère autoritaire, Madame je-sais-tout. Le cancer 
tentaculaire vous a étreinte sans nous laisser d'espoir. 
J'avais oublié : les mères sont mortelles. 

Vous refusez de quitter votre maison et voulez mourir 
auprès des vôtres. Je vous lave du bout des doigts, 
comme si la mort pouvait s'avérer contagieuse. Votre 
masse imposante a fondu, laissant dans son sillage 
des seins avachis et flétris, un ventre mou, des fesses 
tombantes. La vue de votre sexe senile m'inspire un 
mélange de gêne et de répugnance. Votre fille Carole, 
elle, n'hésite pas. Elle change la couche pleine de 
merde, sans ciller, sans un seul pincement de narine. 
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Pauvre maman ! En visite, vous enflammiez des 
allumettes dans les salles de toilette pour que l'odeur 
du soufre masque la senteur nauséabonde, votre 
puanteur. Vous n'aimez pas ce qui est trop humain. 
Carole vous savonne, puis sèche votre vieux corps. 
Je retire votre dentier, mal ajusté sur vos gencives 
rétrécies, et le brosse vigoureusement en évitant de 
regarder votre bouche creusée. Un shampoing à sec, 
un brossage délicat de votre chevelure dégarnie, l'eau 
de toilette à la lavande pour chasser l'odeur de la 
mort rôdeuse et vous voilà prête pour le défilé de nos 
frères, belles-sœurs, neveux et nièces. La parade passe 
rapidement devant le spectacle désolant de la presque-
mort. Votre fils Wilfrid en profite pour s'emparer de 
votre missel, déjà une relique. 

Pendant votre maladie, nous partageons nos 
souvenirs. Votre obstination à friser mes longs 
cheveux raides de fillette de quatre ans m'étonne 
toujours. Je souffrais des bigoudis enroulés très serré 
et qui me rendaient la peau du crâne sensible pendant 
des jours. Evidemment, mes caprices alimentaires 
refont surface. Nourrisson, mon estomac délicat 
rejetait le lait de vache et vous m'interdisiez vos seins 
gorgés du précieux liquide, l'allaitement constituant 
presque un péché à l'époque. Plus âgée, mes lubies 
nutritionnelles sont devenues une façon de vous 
défier. Que de scènes épiques parce que je détestais 
les œufs, le lait, les pommes de terre et préférais les 
tartines au ketchup Heinz ! Mon adolescence rebelle 
et nos éternels conflits resurgissent du passé. Vous 
refusez toujours d'admettre votre manque de fermeté 
avec mes frères qui me taquinaient sans cesse sur 
mes jambes poilues et mes seins naissants. Vous 
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minimisez encore leurs frasques et leurs méchancetés. 
Votre préférence pour Carole, que vous avez toujours 
vigoureusement niée, attisait ma jalousie. Vous me 
reprochiez d'entraîner votre favorite dans des jeux 
dangereux. Vous n'avez jamais oublié la chute de 
Carole en patins à roulettes alors que je la tirais en 
pédalant sur le vieux vélo de mon frère. Quelques 
points pour une vilaine morsure à la langue et 
d'étonnantes ecchymoses polychromes m'ont valu 
de nombreux reproches. 

Je ressentais beaucoup de dépit des petits secrets que 
Carole et vous partagiez. Vous aviez si peu à me dire, 
maman. Vous faire rire constituait une victoire... et 
je gagnais rarement. La belle Alice, avare de ses rires 
et si prodigue de ses conseils. Dans mes rêves éveillés, 
j'imaginais une autre mère, encore plus belle que 
vous, généreuse et disponible. Vous me sembliez 
lointaine et inaccessible, sans doute fatiguée et 
démoralisée de vos grossesses et fausses couches 
successives. Maintenant, je suis une petite fille de 
cinquante-deux ans désemparée devant votre corps 
agonisant, votre esprit perdu dans le sommeil 
morphinomane. 

Les soins que Carole et moi vous donnons ont peut-
être créé une forme d'intimité propice aux 
confidences. Vous nous avez livré quelques souvenirs 
inédits. Le dimanche, avant d'aller à la messe, notre 
père fougueux vous prenait, là, debout, tout habillée, 
entre les murs secrets de votre chambre. Il était un 
« chaud lapin », comme vous le disiez si bien. La 
fierté pointait dans votre récit : n'aviez-vous pas été 
une femme désirable ? Vous avez aussi raconté votre 
solitude lorsque notre père s'est expatrié dans la 
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grande ville prodigue d'emplois. Vous remontiez loin, 
loin dans le temps, jusqu'à cette petite fille friande 
de la confiture aux groseilles de sa mère. Vous 
semblez n'avoir que de jolis souvenirs de votre 
enfance. Avez-vous mis au rancart quelques laideurs ? 
Et moi, quand la mort me tendra ses bras, que me 
restera-t-il de vous, chère mère ? 

Carole fait jouer une cassette de jazz des années 40 
et s'allonge tout près de vous. Elle vous entoure de 
ses bras et embrasse votre joue parcheminée. Sa 
question me fait sursauter. 

— Louise, te rappelles-tu comme maman aimait 
danser ? Quand nous étions petites, elle nous faisait 
virevolter et j ' adorais ça. 

— Et papa était si piètre danseur qu'elle avait renoncé 
à ses soirées dansantes. Maman le lui reprochait 
souvent. Elle avait plein de regrets de ce genre dans 
son existence. 

— C'est peut-être cela la vie : des petits plaisirs, des 
petits regrets, conclut Carole tristement. 

Plongées dans nos souvenirs, Carole et moi 
demeurons silencieuses, nos oreilles envahies par 
votre respiration chuintante. Vous transpirez 
beaucoup. Nous vous retournons sur le côté pour 
changer l'alèse et vous ouvrez alors les yeux. Des 
yeux lucides. Votre paupière gauche se baisse, 
presque un clin d'œil. Soudain, vous râlez, tentez une 
grande inspiration... et mourez, la bouche ouverte et 
édentée. Carole pleure. Elle abaisse doucement vos 
paupières. 

— Je vais appeler Wilfrid et il se chargera d'avertir 
les autres, dis-je à Carole en sortant précipitamment. 
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Évidemment, votre fils aîné est avide de détails. Je 
coupe abruptement la conversation. Qu'il vous 
imagine passant de vie à trépas ! Après la corvée de 
l'annonce de votre décès, je retourne vous voir. Vous 
teniez tant à être exposée et j'évite de penser à la 
poupée vieillie et fardée dans sa boîte de satin blanc. 

Carole ne pleure plus et semble sereine. 

— Touche-la, me chuchote-t-elle. Elle est encore 
toute chaude, presque vivante. 

Je m'approche et dépose ma main sur votre thorax. 
Oui, c'est chaud. C'est bon de sentir cette chaleur 
avant que le froid et la rigidité n'envahissent chacune 
de vos cellules. Un hurlement silencieux, enfin, 
lézarde ma carapace. Une vague immense part de mon 
ventre, remonte et étrangle ma poitrine. Les larmes 
coulent, abondantes, impossibles à retenir. Carole me 
prend dans ses bras quelques minutes et se retire 
discrètement pour m'offrir un moment d'intimité avec 
vous. À travers mes sanglots d'enfant, je ne peux que 
murmurer : Maman, maman, pourquoi m'avez-vous 
abandonnée ? 
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