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FRANCINE BERTRAND 

Amicalement 

Le couvercle de la boîte aux lettres vient de claquer. 
Camille se rue vers la porte d'entrée et rafle le courrier 
fraîchement déposé. Avec fébrilité, elle déploie sur 
la table un fouillis de comptes et de publicités. Oui ! 
« Elle » est là, émergeant de ce courrier morne et sans 
intérêt. 

Camille avait été étonnée, il y a deux mois, de trouver 
dans sa boîte aux lettres une carte postale représentant 
un paysage du Brésil. Aucune de ses connaissances 
ne lui avait fait part d'un éventuel voyage. Une fine 
calligraphie signalait la température du pays et les 
affres d'une envolée mouvementée. Nulle signature 
ne venait personnaliser cet envoi. Elle avait mis la 
carte de côté, croyant que c'était une erreur. ' 

Toutefois, une deuxième carte arriva quelques 
semaines plus tard. Cette fois-là, l'expéditeur était 
plus avare de mots. Un simple « Merveilleux voyage » 
traversait la moitié gauche de la carte. Intriguée, 
Camille prit la chose comme une plaisanterie. 
Aujourd'hui, deux mois après le premier envoi, elle 
regarde cette nouvelle carte qu'au fond elle espérait. 
Le voyageur énigmatique se fait plus volubile. « Si 
tu pouvais être avec moi pour t'émerveiller devant 
les magnifiques paysages et partager au quotidien 
la vie simple des gens d'ici, mon bonheur serait 
parfait. Amicalement » 
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Elle hésite une seconde puis se laisse aller à imaginer 
ce globe-trotter : un corps mince et harmonieux, un 
regard profond qui communie avec la beauté sauvage 
de pays qu'elle ne verra sans doute jamais. 

À partir de ce moment, Camille attend les lendemains 
avec impatience. Elle en oublie ses repas et ses nuits 
solitaires. Dépouillant son courrier dès son retour à 
la maison, elle néglige les factures autrefois si 
importantes. Durant les jours qui suivent chacun des 
envois ponctuels, elle se laisse baigner dans ses 
chimères. 

Avec le temps, les messages de l'inconnu deviennent 
plus personnels. C'est une étrange diversion dans son 
existence terne de femme seule. Finis les attentes d'un 
coup de téléphone, l'espoir qu'un ami passe remplir 
le vide des pièces de l'appartement et partage l'odeur 
de ses vêtements. 

* * * 

En février, une mésaventure vient perturber sa vie. 
Un adoucissement de la température a provoqué une 
forte pluie. À son retour du travail, elle s'aperçoit 
qu'une enveloppe rigide a rendu impossible la 
fermeture de sa boîte aux lettres. La pluie a détrempé 
son courrier et sa chère carte n'a pas échappé au 
désastre. Malgré le soin qu'elle met pour l'éponger, 
l'écriture est devenue illisible. Sa déception est 
démesurée, à un point tel qu'elle prend conscience 
pour la première fois de sa dépendance à ces étranges 
missives. Elle emploie toute son énergie et sa volonté 
à minimiser ce que son imagination a conçu, ce que 
son désir ardent a incarné. 

* * * 

64 



Un an après le premier envoi, elle reçoit un ultime 
message. « Je reviens au pays, adieu ». Bouleversée, 
elle ne ressent que confusion et incrédulité. Allongée 
sur son lit, les yeux fixés au plafond, elle ne cesse de 
répéter ces mots irrévocables. Elle s'interroge sur les 
conséquences de ce retour. Elle réalise que durant 
cette année singulière, son intelligence s'est épanouie, 
son esprit s'est enrichi à dévorer tous les livres qu'elle 
a ramenés de la bibliothèque. Cela lui a permis de se 
faire intrépide et de parcourir en esprit l'espace 
séparant la réalité du rêve. Cette illusion a embelli sa 
vie et l'a fait renaître. Naïvement, elle s'est imaginé 
qu'un jour, il s'approcherait d'elle, que leurs regards 
se croiseraient, qu'elle serait séduite parson charme. 
Tout rêve ou fantasme est préférable à cet affreux 
sentiment de solitude. Depuis, elle n'éprouve plus 
aucune envie d'ouvrir la boîte de métal jouxtant sa 
porte d'entrée. 

* # * 

Au début d'octobre, une surprise l'attend. Une 
nouvelle carte postale tremble entre ses doigts et elle 
n'ose pas la retourner de peur de briser la magie du 
moment. L'image représente une rue du Vieux-
Québec. Le souffle court, elle se laisse tomber sur le 
divan et retourne lentement la carte. L'espace réservé 
pour le message est rempli de la même écriture. C'est 
lui ! Elle lit à haute voix pour bien s'imprégner de 
chaque syllabe. « C'est au hasard du bottin 
téléphonique que j'ai choisi ton nom comme 
destinataire pour partager avec moi tous les plaisirs 
de ce grand voyage. Je n 'avais aucun correspondant 
potentiel et voulais me donner l'illusion qu'une 
personne quelque part attendait de mes nouvelles. 
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Je te remercie d'avoir tenu ce rôle pendant toute une 
année. Amicalement » 

Camille parcourt une deuxième et une troisième fois 
la carte. Sidérée, elle fixe les mots qui se défont, mêlés 
aux larmes qu'elle ne peut retenir. Blessée au plus 
profond d'elle-même à l'idée de ne jamais le 
connaître, elle s'agrippe au rectangle de carton, laisse 
monter sa rage et le déchire en mille miettes. 

Replongée dans son chagrin, elle a du mal à se 
remettre de cette désillusion. Chaque matin, elle doit 
se secouer et se redresser avant d'entreprendre sa 
journée. Incapable de penser à elle-même de façon 
positive, elle en arrive à détester cette existence 
monotone, en nuances de gris, telles les vieilles photos 
trônant sur le guéridon. 

Au cours des semaines suivantes, elle essaie 
d'échapper à l'inertie qui s'est emparée d'elle. Malgré 
ses efforts, elle accomplit ses tâches sans 
enthousiasme, ne laissant passer ses émotions que 
dans ses mains par des gestes brusques, presque 
agressifs. Les déceptions accumulées au cours des 
ans sont venues barbeler son attitude vis-à-vis des 
autres. Dès son réveil, la réalité du vide l'envahit et 
l'escorte pour le reste de la journée. Elle regarde en 
vain les yeux des passants qu'elle croise, cherchant à 
y retrouver un signe indiquant que c'est « lui ». 

* * * 

Deux mois plus tard, la vie est devenue plus facile et 
elle réussit la plupart du temps à ne pas regarder en 
arrière. Elle a renoué avec quelques connaissances 
et sort enfin de son isolement. Quelques jours avant 
les vacances de Noël, tout bascule de nouveau. 
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Figée au milieu du salon, elle tient une enveloppe 
rouge dont l'adresse a été griffonnée par la main 
maudite. Atterrée, elle retient son souffle quelques 
secondes, puis, se sentant assez forte, ouvre 
l'enveloppe. 

« A mon grand désarroi, ne plus communiquer avec 
toi me laisse avec un grand vide. J'aimerais ie 
rencontrer mardi à dix-neuf heures au Quartier de 
Lune rue Saint-Jean. Pour que je te reconnaisse, 
apporte avec toi le journal Voyage et je ferai de même. 
Amicalement » 

Malgré tous les tourments qu'il lui a fait vivre, elle 
souhaite faire la connaissance de ce personnage 
singulier, auteur de ses bonheurs-malheurs, et mettre 
un point final à toute cette aventure. 

Son audace se transforme cependant en anxiété 
lorsque, ce mardi-là, elle se rapproche de son lieu de 
rendez-vous. C'est la bouche sèche et les mains 
moites qu'elle s'engouffre dans le restaurant. Peu de 
clients sont attablés en ce début de semaine. Elle 
s'installe à une table face à la porte, déplie son journal 
bien en vue et jette un regard circulaire dans la salle. 
Son regard se fixe soudain sur la page couverture du 
journal Voyage à quelques tables de là. Son cœur bat 
la chamade. Elle aperçoit une femme qui la dévisage. 
Son esprit reste un instant engourdi et puis, d'un seul 
coup, Camille se rend compte de sa méprise. Muette 
de stupeur, non préparée à cette éventualité, elle 
ressent à la fois honte et humiliation d'avoir été 
manipulée, et plus encore de s'être elle-même leurrée. 
La femme se lève et se dirige vers elle. D'un air grave, 
elle lui dit : 
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— Il fallait que je sache. 
Camille s'efforce de regarder celle qui semble aussi 
désemparée qu'elle et lui répond brusquement : 

— Je sais, il le fallait. 

Dans une ambiance étrange, ignorant les gens qui 
s'affairent autour d'elles, toutes deux restent 
silencieuses. Camille attend que l'émotion se dissipe 
puis se lève et sort, aveuglée par la colère et la 
déception. Comme une somnambule, elle erre dans 
les rues pendant des heures sans savoir où elle est ni 
où elle va. Elle se demande comment elle a pu se 
montrer si crédule. Cette sensation d'avoir été trahie 
est peu de chose en comparaison de la rage qui s'est 
emparée d'elle. Elle s'est amourachée d'un fantôme 
qui n'a existé que dans son imagination. Dans son 
inconscience, cette voyageuse est venue troubler sa 
sérénité avec des mensonges et de faux rêves. Elle a 
bouleversé son existence tranquille, puis la force 
maintenant à se replonger dans une monotonie qu'elle 
ne supporte plus. 

La fraîcheur de la nuit s'insinue à travers ses 
vêtements et la sort de ses réflexions. « Non ! Pas 
question de m'apitoyer sur moi-même. Qu 'elle aille 
au diable avec ses maudites cartes postales. » 

; 
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