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FRANCINE BERTRAND

Amicalement

Le couvercle de la boite aux lettres vient de claquer.
Camille se rue vers la porte d’entrée et rafle le courrier
fraichement déposé. Avec fébrilité, elle déploie sur
la table un fouillis de comptes et de publicités. Oui !
« Elle » est 12, émergeant de ce courrier morne et sans
intérét.

Camille avait été étonnée, il y a deux mois, de trouver
dans sa boite aux lettres une carte postale représentant
un paysage du Brésil. Aucune de ses connaissances
ne lui avait fait part d’'un éventuel voyage. Une fine
calligraphie signalait la température du pays et les
affres d’une envolée mouvementée. Nulle signature
ne venait personnaliser cet envoi. Elle avait mis la
carte de cOté, croyant que c’était une erreur.”

Toutefois, une deuxieéme carte arriva quelques
semaines plus tard. Cette fois-1a, I’expéditeur était
plus avare de mots. Un simple « Merveilleux voyage »
traversait la moitié gauche de la carte. Intriguée,
Camille prit la chose comme une plaisanterie.
Aujourd’hui, deux mois apres le premier envoi, elle
regarde cette nouvelle carte qu’au fond elle espérait.
Le voyageur énigmatique se fait plus volubile. « Si
tu pouvais étre avec moi pour t'émerveiller devant
les magnifiques paysages et partager au quotidien
la vie simple des gens d’ici, mon bonheur serait
parfait. Amicalement »
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Elle hésite une seconde puis se laisse aller a imaginer
ce globe-trotter : un corps mince et harmonieux, un
regard profond qui communie avec la beauté sauvage
de pays qu’elle ne verra sans doute jamais.

A partir de ce moment, Camille attend les lendemains
avec impatience. Elle en oublie ses repas et ses nuits
solitaires. Dépouillant son courrier dés son retour a
la maison, elle néglige les factures autrefois si
importantes. Durant les jours qui suivent chacun des
envois ponctuels, elle se laisse baigner dans ses
chimeres.

Avec le temps, les messages de I'inconnu deviennent
plus personnels. C’est une étrange diversion dans son
existence terne de femme seule. Finis les attentes d’un
coup de téléphone, I’espoir qu’un ami passe remplir
le vide des pieces de I’appartement et partage I’odeur

de ses vétements.

En février, une mésaventure vient perturber sa vie.
Un adoucissement de la température a provoqué une
forte pluie. A son retour du travail, elle s apergoit
qu’une enveloppe rigide a rendu impossible la
fermeture de sa boite aux lettres. La pluie a détrempé
son courrier et sa chére carte n’a pas échappé au
désastre. Malgré le soin qu’elle met pour 1I’éponger,
I’écriture est devenue illisible. Sa déception est
démesurée, a un point tel qu’elle prend conscience
pour la premieére fois de sa dépendance a ces étranges
missives. Elle emploie toute son énergie et sa volonté
a minimiser ce que son imagination a congu, ce que
son désir ardent a incarné.
® %k K
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Un an aprés le premier envoi, elle regoit un ultime
message. « Je reviens au pays, adieu ». Bouleversée,
elle ne ressent que confusion et incrédulité. Allongée
sur son lit, les yeux fixés au plafond, elle ne cesse de
répéter ces mots irrévocables. Elle s’interroge sur les
conséquences de ce retour. Elle réalise que durant
cette année singuli€re, son intelligence s’est épanouie,
son esprit s’est enrichi a dévorer tous les livres qu’elle
a ramenés de la bibliotheque. Cela lui a permis de se
faire intrépide et de parcourir en esprit 1’espace
séparant la réalité du réve. Cette illusion a embelli sa
vie et I'a fait renaitre. Naivement, elle s’est imaginé
qu’un jour, il s’approcherait d’elle, que leurs regards
se croiseraient, qu’elle serait séduite par son charme.
Tout réve ou fantasme est préférable a cet affreux
sentiment de solitude. Depuis, elle n’éprouve plus
aucune envie d’ouvrir la boite de métal jouxtant sa
porte d’entrée.
* ok

Au début d’octobre, une surprise I’attend. Une
nouvelle carte postale tremble entre ses doigts et elle
n’ose pas la retourner de peur de briser la magie du
moment. L’image représente une rue du Vieux-
Québec. Le souffle court, elle se laisse tomber sur le
divan et retourne lentement la carte. L’espace réservé
pour le message est rempli de la méme écriture. C’est
lui ! Elle lit & haute voix pour bien s’imprégner de
chaque syllabe. « C’'est au hasard du bottin
téléphonique que j'ai choisi ton nom comme
destinataire pour partager avec moi tous les plaisirs
de ce grand voyage. Je n’avais aucun correspondant
potentiel et voulais me donner l'illusion qu’'une
personne quelque part attendait de mes nouvelles.
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Je te remercie d’avoir tenu ce role pendant toute une
année. Amicalement »

Camille parcourt une deuxi¢me et une troisieme fois
la carte. Sidérée, elle fixe les mots qui se défont, mélés
aux larmes qu’elle ne peut retenir. Blessée au plus
profond d’elle-méme a 1'idée de ne jamais le
connaitre, elle s’agrippe au rectangle de carton, laisse
monter sa rage et le déchire en mille miettes.

Replongée dans son chagrin, elle a du mal a se
remettre de cette désillusion. Chaque matin, elle doit
se secouer et se redresser avant d’entreprendre sa
journée. Incapable de penser a elle-méme de fagon
positive, elle en arrive a détester cette existence
monotone, en nuances de gris, telles les vieilles photos
tronant sur le guéridon.

Au cours des semaines suivantes, elle essaie
d’échapper a I’inertie qui s’est emparée d’elle. Malgré
ses efforts, elle accomplit ses tdches sans
enthousiasme, ne laissant passer ses émotions que
dans ses mains par des gestes brusques, presque
agressifs. Les déceptions accumulées au cours des
ans sont venues barbeler son attitude vis-a-vis des
autres. Dés son réveil, la réalité du vide 1’envahit et
I’escorte pour le reste de la journée. Elle regarde en
vain les yeux des passants qu’elle croise, cherchant a
y retrouver un signe indiquant que c’est « lui ».
® ok K

Deux mois plus tard, la vie est devenue plus facile et
elle réussit la plupart du temps a ne pas regarder en
arriere. Elle a renoué avec quelques connaissances
et sort enfin de son isolement. Quelques jours avant
les vacances de Noél, tout bascule de nouveau.
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Figée au milieu du salon, elle tient une enveloppe
rouge dont I’adresse a été griffonnée par la main
maudite. Atterrée, elle retient son souffle quelques
secondes, puis, se sentant assez forte, ouvre
I’enveloppe.

« A mon grand désarroi, ne plus communiquer avec
toi me laisse avec un grand vide. J'aimerais te
rencontrer mardi a dix-neuf heures au Quartier de
Lune rue Saint-Jean. Pour que je te reconnaisse,
apporte avec toi le journal Voyage et je ferai de méme.
Amicalement »

Malgré tous les tourments qu’il lui a fait vivre, elle
souhaite faire la connaissance de ce personnage
singulier, auteur de ses bonheurs-malheurs, et mettre
un point final a toute cette aventure.

Son audace se transforme cependant en anxiété
lorsque, ce mardi-1a, elle se rapproche de son lieu de
rendez-vous. C’est la bouche séche et les mains
moites qu’elle s’engouffre dans le restaurant. Peu de
clients sont attablés en ce début de semaine. Elle
s’installe a une table face a la porte, déplie son journal
bien en vue et jette un regard circulaire dans la salle.
Son regard se fixe soudain sur la page couverture du
journal Voyage a quelques tables de 1a. Son cceur bat
la chamade. Elle apergoit une femme qui la dévisage.
Son esprit reste un instant engourdi et puis, d’un seul
coup, Camille se rend compte de sa méprise. Muette
de stupeur, non préparée a cette éventualité, elle
ressent a la fois honte et humiliation d’avoir été
manipulée, et plus encore de s’ étre elle-méme leurrée.
La femme se leve et se dirige vers elle. D’un air grave,
elle lui dit :
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— Il fallait que je sache.

Camille s’efforce de regarder celle qui semble aussi
désemparée qu’elle et lui répond brusquement :

— Je sais, il le fallait.

Dans une ambiance étrange, ignorant les gens qui
s’affairent autour d’elles, toutes deux restent
silencieuses. Camille attend que I’émotion se dissipe
puis se Iéve et sort, aveuglée par la colére et la
déception. Comme une somnambule, elle erre dans
les rues pendant des heures sans savoir ou elle est ni
ou elle va. Elle se demande comment elle a pu se
montrer si crédule. Cette sensation d’avoir été trahie
est peu de chose en comparaison de la rage qui s’est
emparée d’elle. Elle s’est amourachée d’un fantdme
qui n’a existé que dans son imagination. Dans son
inconscience, cette voyageuse est venue troubler sa
sérénité avec des mensonges et de faux réves. Elle a
bouleversé son existence tranquille, puis la force
maintenant a se replonger dans une monotonie qu’elle
ne supporte plus.

La fraicheur de la nuit s’insinue a travers ses
vétements et la sort de ses réflexions. « Non ! Pas
question de m'apitoyer sur moi-méme. Qu’elle aille
au diable avec ses maudites cartes postales. »
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