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GENEVIEVE LAUZON

Maxime(s)

Prix Bréves littéraires - prose

Je n’ai jamais vraiment connu mes parents. Mais les
absents ont toujours tort et ils ne m’ont jamais
vraiment manqué... C’est Matante, la sceur de mon
défunt pere, qui m’a recueilli alors qu’elle avait déja
cinquante ans et que j’entamais mon sixiéme mois.
Elle est a la fois ma mére et mon pére, mon grand-
pere, ma grand-mere et toutes mes tantes, mes oncles,
mes cousins et mes cousines... Ils sont tous morts
dans un énorme incendie, lors de la grande féte
annuelle au chalet familial. Une de mes grands-tantes
atteignait déja 1’age vénérable de soixante-dix-huit
ans a ce moment-la et fumait encore comme une
locomotive malgré son emphyséme, ses artéres
bloquées et la moitié de ses organes vitaux
hypothéqués. Comme il n’y a pas de fumée sans feu,
sa derniére cigarette a causé la perte de la famille
entiere. Ou presque. Ma mére a été asphyxiée et mon
pere noyé. Il ne resta de cette nuit que deux
survivants : moi — que mon pere avait sorti avant de
retourner dans la maison, prenant le taureau par les
cornes pour aller chercher ma mere évanouie — et
Matante qui s’était endormie a la belle étoile cette
nuit-1a.
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Elle n’avait jamais vécu avec quelqu’un avant qu’elle
ne doive m héberger. Aussi ne savait-elle pas
vraiment comment éduquer un enfant. Certes on
reconnait I'arbre a ses fruits et vous direz, monsieur
le psychanalyste, que tout vient de 13, que le fait
d’avoir été élevé par Matante m’a sérieusement
traumatisé. .. Vous avez tort. L’enfer est peut-étre pavé
de bonnes intentions, mais ce n’est pas Matante qui
m’a conduit vers les flammes. Elle ne croyait ni au
ciel ni a I’enfer et m’a élevé selon les moyens du
bord. En fait, elle ne croyait qu’aux proverbes et aux
vieux adages. Elle en connaissait une quantité
phénoménale, pour chaque occasion. De la
météorologie — « En avril ne te découvre pas d’un
fil », « No€l au balcon, Paques au tison », « Apres la
pluie, le beau temps » — Aux grandes questions de la
vie...

— Matante, comment ¢a nait les bébés ?

— Eh bien, tu sais mon petit Maxime, chaque torchon
trouve sa guenille et quand les grands esprits se
rencontrent, petit a petit I’oiseau fait son nid... Et
comme ce que femme veut, Dieu le veut, quand le
papa seme le vent et récolte... Une petite tempéte
comme toi !

Lorsqu’on lui reprochait ce tic, Matante argumentait
qu’il s’ agissait des « seules vérités de ce monde ». Si
ces phrases sont connues de tous et ont perduré dans
le temps, c’est parce qu’elles se vérifient a chaque
minute de notre vie... Je le crois aussi. Je ne crois
pas, en outre, avoir regu une « éducation défaillante »
tel que vous |’avez noté dans mon dossier. Seulement,
I’habit ne fait pas le moine et il ne faut pas mettre
tous ses ceufs dans le méme panier. Dés que je suis
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entré dans votre bureau, vous aviez déja coché quatre
cases sur je ne sais quel formulaire. Dés que vous
avez pris connaissance de mon dossier familial, vous
vous étes acharné sur mon « enfance troublée ».
Comme il est triste et traumatisant de voir toute sa
famille périr dans un incendie ! Comme il doit étre
pénible pour un enfant de vivre avec une vieille tante
a moitié folle ! Rome ne s’est pas bitie en un jour
monsieur le psychanalyste : I'éducation que Matante
m’a donnée n’a rien a voir avec les faits et gestes
répréhensibles que j’ai commis. D’ailleurs, tous les
chemins y meénent, 2 Rome, et vous feriez mieux
d’explorer d’autres avenues si vous ne voulez pas
faire perdre trop d’argent aux contribuables qui paient
nos séances hebdomadaires... Le temps, c’est de
|’argent.

Vous oubliez d’ailleurs que c’est en forgeant qu’on
devient forgeron et ce n’est slirement pas Matante
qui m’a appris a forger le métal de la délinquance.
Jusqu’a ce que je quitte la maison de Matante, j’avais
toujours été tres sage, bien que les autres me
qualifiaient de bizarre, pour les mémes raisons qui
leur faisaient dire que Matante était une vieille folle.
Béatrice, ma premiére blonde, m’avait demandé un
jour, exaspérée de m’entendre lui sortir un dicton &
chaque question, si j’étais capable de penser « par
moi-méme ». Je n’ai pas compris. Il faut dire que nous
étions jeunes, a peine quatorze ans et deux poils au
menton. Selon moi, ¢’est justement ce que je faisais :
je pensais. Et je le faisais moi-méme. D’ailleurs bien
mieux que certaines autres personnes, plusieurs en
conviendront. Peu importe ! Notre relation fut bréve
et j’ai connu bien d’autres femmes depuis. L’appétit
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vient en mangeant et si je me souviens toujours de
Béatrice, c’est qu’elle a été ma « premicre », celle
qui a su m’ouvrir I’appétit, me donner le godt... Et
puisqu’ils sont tous dans la nature, eh bien, j’en ai
toujours trouvé dix chaque fois que j’en ai perdu un...

J’ai donc quitté la maison de Matante lorsque je suis
allé étudier au colleége. Loin des yeux, loin du cceur :
les visites hebdomadaires que je lui rendais durant
les premiers mois se sont espacées et rapidement, je
ne venais la voir qu’aux grandes occasions, a son
anniversaire et au mien, a No€l et a Paques.

— Maxime ! Ca fait trois mois que tu ne m’as pas
donné de nouvelles !

— Pas de nouvelles bonnes nouvelles, Matante.

— Quand méme, tu pourrais me téléphoner plus
qu’une fois par mois !

— Le trois fait le mois, Matante, et quand je te dis
que ¢a va bien le 3 mars, ¢a ira bien jusqu’au 3 avril.
T’inquiéte donc pas pour moi, j’viendrai te voir
bientdt.

Certaines personnes du village lui avaient raconté,
avec raison, que j’avais mal tourné. Matante ne les
croyait pas. Elle aurait dii. Toutefois, contrairement
a vos grandes théories, mossieu le psychanalyste qui
mettez tout sur le compte de mon enfance perturbée,
je crois que si j’étais resté avec elle, je ne serais pas
couché, en ce moment, sur un inconfortable fauteuil
de cuir en train de raconter ma vie pour qu’un vieil
homme tel que vous, engagé par la méme prison ou
je suis coincé depuis plusieurs mois et qui me
traumatise bien plus que tout ce que j'ai pu vivre
jusqu’ici, découvre qu’est-ce qui a bien pu me faire
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commettre de tels actes. Matante n’a rien a voir avec
mon mauvais penchant. En vérité, c’est de I’avoir
quittée qui m’a fait emprunter la mauvaise voie.

Quand le chat n’est pas la, les souris dansent. Sans
couvre-feu, j'ai découvert les plaisirs de la vie
nocturne. Je sortais jusqu’aux petites heures du matin
et parce que la nuit tous les chats sont gris, je n’ai
pas su faire la distinction entre les bonnes et les
mauvaises fréquentations. Il ne fallait pas réveiller
le chat qui dormait et il a suffi d’une rencontre pour
tout bouleverser : Myriam. Je 1’appelais Myriade, a
cause des milliers d’étoiles qu’elle me faisait voir.
Myriam fréquentait une bande de gar¢ons dont faisait
partie son frére cadet. J'avais déja connu une bande
de ce genre au secondaire et je me souviens encore
du calvaire qu’on m’avait fait endurer. Chat échaudé
craint I’eau froide et si je voulais faire de Myriam
ma petite amie, je devais m’intégrer. Je devenais peut-
étre un délinquant mais mes prédateurs — ceux qui
m’ont vraiment fait sombrer dans la délinquance et
pour lesquels vous devriez manifester un peu plus
d’intérét, mossieu le psychanalyste — ceux qui
chassaient les plus naifs, comme moi, allaient m’aider
A capturer ma propre proie. A bon chat, bon rat : si je
voulais ma Myriade, je devais jouer le jeu.

Tout a commencé par des petits vols de voitures et
d’autres a I’étalage, par des graffitis sur des murs et
des vitrines de commerce brisées. Qui vole un ceuf
vole un beeuf. Mais il n’y a pas pire sourd que celui
qui ne veut pas entendre. Les petits ruisseaux formant
les grandes rivieres, les petits crimes sont devenus
graves.

J’étais tellement amoureux de Myriam. Aux grands
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maux les grands moyens, c’est la fin qui les justifie.
Tout a commencé le soir ot elle m’a proposé de partir
en voyage, juste elle et moi. J'ai d’abord cru qu’elle
me parlait de drogue et j’ai refusé prétextant qu’on
était déja assez bourrés. Mais Myriam me parlait d’un
vrai voyage. Une aventure en amoureux. Dans le sud.
Juste elle et moi sur une plage... Seulement, nos
minces comptes de banque ne nous permettaient pas
d’entreprendre un tel projet. Myriade m’aimerait plus
que tout si j’arrivais a ramasser assez d’argent pour
le faire. Il n’y avait qu’un endroit ol trouver les fonds
suffisants : Matante. Mais elle n’accepterait jamais.
Je devais donc lui en soutirer.

Seulement, les murs avaient de trés grandes oreilles
chez Myriam. Son frére avait donc tout entendu. C’est
lui qui m’a convaincu, ou plutdt qui ne m’a pas donné
le choix. Les bons comptes font les bons amis. Si je
voulais sa sceur, je devais payer. La bande avait besoin
d’argent pour un gros coup. Myriam et moi aurions
la moitié des gains pour nous enfuir olt bon nous
semblerait. Elle était absolument emballée. Je ne
pouvais la décevoir.

Matante est devenue le principal sujet de
conversation, sujet dont on m’excluait la plupart du
temps. A beau mentir qui vient de loin : je risquais
de leur raconter une tonne de mensonges et de faire
échouer leur plan, simplement parce que j’avais la
trouille. Je ne devais qu’exécuter les ordres. Je n’ai
rien dit. Qui ne dit mot consent. J’aurais fait n’importe
quoi pour ma Myriade. Enfin, cela prit plusieurs nuits
pour leur porter les bons conseils afin d’échafauder
le plan. Je devais tout simplement I’emmener a
’extérieur de la maison pendant qu’eux, les gars et
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Myriam, entraient par la porte de devant grice a la
clé que je leur avais donnée. Nous sommes allés au
restaurant, mais nul n’est prophete en son pays et
lorsque Matante a voulu rentrer, je n’ai pas su la
retenir.

Elle a apergu la lumiére dés qu’elle a tourné le coin
de la rue. Aussitdt, elle a pris, chose que je n’aurais
jamais imaginée, un revolver caché sous son si¢ge,
puis elle s’est stationnée en douceur, est descendue
de la voiture en me faisant signe de la suivre
tranquillement. Je tremblais et essayais d’avertir les
autres d’une quelconque fagon. Matante a poussé la
porte. Placé derricre elle, je I’ai vue pointer I’arme
sur de longs cheveux blonds... « MYRIAM ! » Puis,
Matante a crié quelque chose que je n’ai pas compris,
le grand frére étant déja sur elle avec le couteau.
Matante s’est affaissée sur le tapis « welcome » de
I’entrée, déja imbibé de son sang noir. Ils sont tous
partis en courant pendant qu’elle mourait dans mes
bras. Je ne me souviens plus que de deux choses : la
phrase que Matante a murmurée en me regardant droit
dans les yeux, avant de rendre son dernier souffle ;
et celle de Myriam, juste avant qu’elle ne dépose un
baiser sur ma joue et s’enfuie avec les autres...

— Max... Mon petit Max... Le clou a aussi mal que
le trou tu sais...

— Désolé mon amour, charité bien ordonnée
commence par soi-méme...

Voila I’histoire, monsieur le psychanalyste. Faute
avouée est & moitié pardonnée et grace a un plaidoyer
de culpabilité, je pourrai sortir d’ici dés que vous
aurez fini de me disséquer 1'émotion. Laissez ma
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famille incendiée et ma cheére Matante hors de tout
ca. Laissez-les donc reposer en paix puisqu’ils n’ont
rien a voir avec les derniers événements. Essayez
donc plutét de trouver le vrai meurtrier, le frére cadet
de ma belle Myriade, et amusez-vous avec son
enfance. Peut-étre y a-t-il la quelque chose de plus
intéressant a analyser. .. Vos dossiers sont remplis de
notes a mon propos. Les paroles s’envolent et les
écrits restent, monsieur le psychanalyste, et vos
dossiers perdureront plus longtemps que moi-méme.
Seulement, puisque mes paroles d’argent s’envolent,
laissez-moi opter pour le silence d’or.
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