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JULIE DUGAL 

Pendant que tu méditais à Varanasi 

Mon monde fout le camp. Mes amours, mes amitiés. 
Ma forêt se déracine. Mes conifères prennent le large. 
Ce n'est pas toujours facile d'être celle qui reste. Vivre 
d'adieux et de joyeux retours. C'est un peu l'histoire 
de ma vie. 

Deux semaines après les interminables soirées du 
temps des fêtes, on avait eu droit à une super fête 
d'adieu chez Michelle et Paul. Louise était au Congo 
depuis septembre, en mission avec Médecins Sans 
Frontières, Michelle et Paul s'apprêtaient à s'envoler 
pour l'Inde et un mois plus tard, tu partais au Népal. 
Alors ni toi, ni Michelle et Paul, ni Louise ne seraient 
de retour avant la moitié du printemps. Et j'allais 
passer le long hiver québécois sans vous. 

C'est en célébrant dignement le départ de Michelle 
et Paul, un verre de schnaps à la main et dansant 
déchaînée sur Ain 'tyou thinkl'm sexy de Rod Stewart, 
que j'ai rencontré Luc, de passage à Montréal poul
ies adieux. Je ne sais pas si on peut dire que c'était 
un mal pour un bien, que Luc allait remplir le vide de 
votre absence. Il se trouva qu'il avait aussi la 
bougeotte, et qu'il ne passait qu'une fois par mois à 
Montréal. Un petit courant d'air qui laissait son odeur 
imprégnée dans mes draps. 

Moi aussi, tu sais, j 'ai voyagé. Pendant que je vous 
entendais parler de Kisangani, de Varanasi ou du 
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Phewa Lake, je visitais Luc, Jean ou Daniel. On dit 
souvent que les gens ont l'impression, lorsqu'ils 
voyagent, de laisser un peu leur passé derrière eux. 
C'est peut-être ce que j'ai fait moi aussi. 

^ ^ Ĥ  

J'étais dans la voiture en direction de la maison. Tu 
étais sans doute assise dans l'avion. Tu allais décoller 
quinze minutes plus tard, mais pour moi, c'était 
comme si tu étais déjà partie. Depuis le moment où 
tu avais franchi les portes d'embarquement, et que je 
t'avais vue passer les barrières, forte, seule, sans te 
retourner. 

Je regardais nerveusement l'heure affichée sur la 
radio de la voiture. Luc était en ville ce soir-là et devait 
passer à la maison. Je me sentais un peu coupable de 
penser à cet homme qui ne faisait que passer, alors 
que tu t'enfouissais dans les terres orientales. 

Je me souviens avoir beaucoup pleuré dans ses bras 
ce soir-là, après qu'on ait fait l'amour. Je pleurais 
pour toi. Beaucoup pour toi qui étais partie en même 
temps que Louise, Michelle et Paul. Et beaucoup aussi 
pour Luc, qui devait repartir le lendemain pour 
Kamouraska. Et pour tout mon univers, fractionné 
en fuseaux horaires. 

* * * 

Les week-ends passaient et je ne voyais Luc que très 
rarement. Il venait et repartait aussitôt et ça ne faisait 
qu'amplifier le vide de votre absence. De ton absence. 
Et je me retrouvais ainsi seule à Montréal, à penser à 
un homme de passage qui n'était pas là, pour tenter 
de me consoler de ton absence, pendant que tu 
méditais à Varanasi. 
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Un soir, je m'étais retrouvée en sanglots devant le 
téléviseur en écoutant Holly Smoke de Jane Campion. 
J'avais eu une de ces frousses en voyant Kate Winslet 
se laisser embarquer dans une secte lors d'un voyage 
en Inde. Et je crois qu'à un moment donné, je l'ai 
confondue avec toi. 

Je savais que Michelle et Paul t'avaient rejointe au 
Népal. Et qu'après votre séjour au bord du Phewa 
Lake, à Pokhara, tu avais décidé, sur un coup de tête, 
de les suivre en Inde. Et je savais aussi que deux 
semaines plus tard, tu les avais quittés à Rishikesh. 
Et que tu parcourrais seule les routes de l'Inde. 

Je pleurais et je priais pour qu'il ne t'arrive rien. J'en 
voulais à mes meilleurs amis de t'avoir mis dans la 
tête ces idioties de voyage en Asie. Tu étais bien trop 
jeune ! N'ont-ils jamais pensé à moi dans tout ça ? 
Lorsqu'ils te séduisaient de paysages orientaux, 
n'ont-ils jamais pensé à moi qu'une seule seconde ? 

Je t'imaginais, seule, de train de nuit en train de nuit, 
et je priais pour que tu ne décides pas de ne jamais 
revenir. 

* * * 

Tu m'as écrit de Katmandou un peu avant ton retour. 
Tu as quitté l'Inde le cœur gros et la tête pleine 
d'images. Tu dis que tu voudrais ne pas revenir. Pas 
tout de suite. Que ton voyage a passé trop vite. J'ai 
hâte que tu reviennes et je suis un peu blessée par ces 
paroles. 

Il y a près de deux mois et demi que tu as quitté 
Montréal et j 'ai pourtant l'impression que ça fait une 
éternité. Un hiver sans toi. Le plus long hiver de ma 
vie. 
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Les choses se sont un peu détériorées avec Luc. J'étais 
souvent des semaines sans nouvelles. Je me retrouvais 
à fréquenter des connaissances pas trop 
recommandables, à me faire des nouveaux amis qui 
n'en étaient pas. Et je me suis retrouvée quelques 
matins dans mon lit, avec une gueule de bois et des 
mecs que je ne connaissais pas. Tu es un peu ma 
boussole et sans toi, je perds le nord. 

=t= * >fc 

Luc m'a quittée sur le banc d'un parc, affirmant qu'il 
n'avait jamais ressenti de passion à mes côtés. Je l'ai 
regardé s'en aller et je savais, au fond de moi, que ce 
n'était pas l'amour, qui n'était plus ou qui n'avait 
jamais existé, qui me troublait tant, mais de savoir 
que j'avais mis mes espoirs dans cette relation à la 
con. 

Je l'ai vu disparaître au loin, entre la foule du samedi 
après-midi et les appartements colorés du Plateau-
Mont-Royal. Je me suis levée et me suis mise à 
marcher. Soixante minutes. Jusqu'à ce que 
j'aperçoive la porte de ma maison. Je remontais la 
rue Saint-Denis vers le nord et au fur et à mesure que 
je dépassais les rues transversales, je laissais derrière 
moi un passé qui traînait de la patte. Je laissais l'hiver 
derrière moi. L'hiver où tout le monde était parti. Et 
puis de toute façon, ce n'était plus l'hiver, c'était le 
printemps. Et depuis longtemps. 

Je suis rentrée à la maison en ce 25 avril et pour l'une 
des premières fois, je voyais les bourgeons dans les 
arbres. Tu revenais le lendemain. 

* * * 
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J'avais déposé sur le siège arrière les fleurs colorées 
que je t'avais achetées. La voiture défilait sur 
l'autoroute 40 en direction de l'aéroport et mes 
oreilles bourdonnaient au son du trafic aérien. Tu étais 
à bord de l'un de ces appareils et quelques instants 
plus tard, je te voyais passer les portes des arrivées 
internationales, vêtue d'une robe aux imprimés 
indiens. 

Tu étais revenue. Tout allait rentrer dans l'ordre. 
J'allais être une meilleure mère, c'était promis ! Je 
te prenais dans mes bras et, les larmes aux yeux, je te 
promettais d'être une mère modèle. Je te regardais, 
si sereine, et je me jurais d'être à la hauteur. Pour 
que tu sois toujours là. 
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