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CHRISTIAN BERGERON 

Trace 

J'ai trouvé la tache ce matin, par hasard, alors que je 
regardais par la fenêtre. Il pleuvait — il pleut 
encore —, et je regardais le jardin détrempé. Les 
feuilles du chêne gouttaient de tous leurs lobes, et le 
tronc de l'arbre était noir et luisant. Quelques oiseaux 
venaient se poser dans l'herbe. C'est en suivant un 
merle du regard que j 'ai tourné la tête et que je l'ai 
vue. Sur la petite assise de la fenêtre, bien cachée 
derrière la plante, elle faisait un cercle brun et délicat, 
translucide. Il faut que je te dise que je n'ai pas encore 
fini le ménage. Pas encore. Oh, Gisèle est bien venue 
me proposer son aide, et ma sœur aussi, mais pour le 
moment j 'ai tout refusé. Je n'ai accepté de les voir 
qu'à l'extérieur. Ici, rien n'a encore changé, ou 
presque. J'ai le droit de ne pas faire ça tout de suite. 
J'ai ramassé un peu, c'est sûr, j 'ai rangé ton linge 
dans ta commode, tes outils dans le garage. La cuisine 
est propre. Mais je ne suis pas passée partout. Il y a 
des endroits que je n'ai pas pu approcher encore. Ton 
bureau. La porte en est ouverte et, à travers 
l'ouverture, je peux voir la table, le classeur, les livres 
et les revues qui traînent. Mais quand je m'en 
approche, je sens comme une force invisible qui m'en 
interdit l'accès. Une sorte de bulle qu'il faudrait que 
je crève, sans savoir encore de quel instrument 
j'aurais besoin pour le faire. De ce fauteuil non plus, 
je ne me suis pas vraiment approchée. C'est pour ça 
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que je n'avais pas vu la tache. On dirait qu'il s'agit 
d'un simple cercle peint à l'aquarelle, d'un petit 
dessin d'enfant doué. Il pourrait représenter le monde, 
ou simplement une forme géométrique. C'est une 
tache de café. Je ne savais pas que tu déposais ta tasse 
à cet endroit. Mais je t'imagine bien, assis dans ce 
fauteuil, la tasse à la main, et oui, bien sûr, c'est là 
l'endroit idéal pour déposer son café et regarder un 
moment par la fenêtre, ou alors feuilleter le journal, 
ou bien rester là les yeux fermés en écoutant de la 
musique. Oui, je te regardais parfois, tu t'en es déjà 
aperçu en entrouvrant les paupières, je t'observais, 
tu étais assis là, les écouteurs sur les oreilles et les 
yeux fermés, à écouter je ne sais quelle symphonie 
d'un compositeur au nom imprononçable. Je ne sais 
pas ce que je ferai de ces disques, je ne les ai pas 
regardés encore. Aurai-je un jour la force de les mettre 
dans une boîte quej'apporterai au magasin de disques 
usagés ? De les éloigner de moi comme les vulgaires 
morceaux de plastique qu'ils sont en réalité ? Mais 
voilà, ce ne sont plus seulement des morceaux de 
plastique. Je suis entourée de choses en apparence 
insignifiantes, ou qui le seraient si elles ne t'avaient 
pas appartenu. Des revues, des crayons, des caleçons. 
Un pot de raifort, des bouteilles de bière. Et des tasses, 
de celles que tu étais le seul à utiliser. L'une d'elles a 
laissé une tache sur la peinture blanche. Ce cercle, je 
le sais, disparaîtra un jour sous le mouvement d'un 
chiffon. Mais je ne sais pas quand ce jour sera 
possible. L'herbe est longue, dehors. La pluie des 
derniers jours l'a tonifiée, et elle est presque montée 
en graine. Il se trouve toujours des oiseaux pour s'y 
promener. Ce sont ceux qui aiment les vers, la pluie 
est leur alliée. Les autres se cachent probablement 
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dans le feuillage des cèdres, ou sous l'avancée d'une 
toiture. À l'abri. Toi aussi, tu es à l'abri maintenant. 
Du moins c'est ce que nous disaient les sœurs, dans 
le temps. Dans le sein d'Abraham. Mais c'est plus 
fort que moi, je te vois plutôt dans le sein de la terre, 
et puis... Et puis je fais le tour de la maison, je marche 
le long du corridor, je vais jusqu'aux chambres et je 
reviens. Je descends au sous-sol. Je remonte. Il ne 
faut pas que je regarde trop, je fais confiance à mon 
coips qui sait où aller à travers ces pièces qu'il connaît 
bien. Je ne sais plus ce qui est accroché au mur dans 
l'escalier. Je ne veux pas le savoir. Je ne me rappelle 
plus la couleur du tapis de la salle de bains. Je ne 
regarde pas. Et si je suis tentée d'ouvrir trop les yeux, 
alors je reviens à la fenêtre. Ou je vais au téléphone. 
Mais quand j'appelle quelqu'un, je n'ai rien à lui dire. 
Hier, j'aurais aimé pouvoir parler à ma mère, non, 
pas lui parler, juste entendre le son de sa voix, juste 
un mot, « allô », tout simplement. Mais je suis allée 
regarder par la fenêtre. Les nuits sont difficiles, 
évidemment. Elles sont comme des taches d'encre 
sur une table, et moi je suis l'insecte qui s'y est 
empêtré et qui cherche à en sortir. Elles durent un 
certain temps, pendant lequel je me débats et me 
retourne sans cesse, puis je m'arrête, essoufflée, 
réfléchissant peut-être à ce que je ferai ensuite, 
recommençant enfin à me démener pour tenter de 
me sortir de là. Mais la tâche est impossible, et le 
matin vient, qui fait sécher l'encre, ce qui me permet 
d'en émerger, sale et fatiguée. Chaque matin je prends 
une douche, une douche longue, jusqu'à ce qu'il n'y 
ait plus d'eau chaude. Avant je préférais me laver le 
soir, pour être propre en me mettant au lit. Je le fais 
parfois encore. Mais chaque matin je prends une 

21 



douche longue. Aujourd'hui je ne sortirai pas. Je suis 
bien dans ma robe de chambre. Je regarde par la 
fenêtre. Il n'y aura donc jamais dans cette maison le 
poêle à bois que tu pensais faire installer. Je me serais 
bien assise près du feu, maintenant. Les flammes 
seraient mon talisman contre l'automne, et le 
crépitement rendrait le silence plus chaleureux. Si le 
téléphone sonne, je ne répondrai pas. Ou alors 
seulement pour ne pas qu'on ait peur. Je ne veux pas 
qu'on vienne à l'improviste. Pas de visiteurs. Pas de 
musique non plus, à part celle de la pluie sur la vitre 
et les feuilles. A quoi bon les guitares et les pianos ? 
Demain, oui, demain. Mais aujourd'hui... Demain 
je ne pourrai pas boire de café. J'ai toujours envié les 
gens qui avaient une foi aveugle. Je me rappelle ta 
mère, à la mort de ton père. Elle n'était pas de ces 
femmes qui cachaient leur peine par souci des 
convenances, non. Elle avait de la peine, une peine 
sincère. Mais elle portait en elle quelque chose de 
plus fort encore, cela se sentait. Les larmes sur son 
visage étaient discrètes et passagères, comme la pluie, 
et peut-être porteuses de la même richesse. Elle a 
honoré la mémoire de son mari comme cela se faisait 
autrefois, elle a porté le deuil non pas dans ses 
vêtements, mais dans tout ce qu'elle était. Comment 
faisait-elle ? Existe-t-il encore des gens qui savent 
que la mort n'est rien, ou peu de chose, ou qu'elle 
n'est qu'une enjambée mystérieuse vers un autre 
pays ? Comme je voudrais avoir appris cela, moi 
aussi, le comprendre, le sentir, le savoir. Mais pour 
remplacer les images des démons baroques dont les 
sœurs nous gavaient, je n'ai trouvé que des images 
trop réelles, des images pleines de terre, avec des 
bouches pleines de terre... Michel... Je cherche tes 
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mots, je cherche tes gestes, même les plus 
insignifiants. Ce sont ceux qui me manquent le plus. 
Je n'en voudrais qu'un seul, ce geste-là par exemple, 
que je n'ai jamais remarqué, avec lequel tu déposais 
ta tasse de café sur le rebord de la fenêtre. Comme il 
est plein de vie, ce geste, comme il est ridicule, inutile 
et pourtant plein de vie ! Cette trace qu'il a laissée, 
elle vaut bien celles que laissent les rois dans leurs 
tombeaux, tous ces bijoux et ces armes trop lourds 
pour l'éternité. Tout est trop lourd. Même ce rond de 
café, tu l'as laissé derrière toi comme un objet 
encombrant. Sais-tu ce qui m'empêche de faire un 
vrai bon ménage dans la maison ? C'est que j'ai peur 
des trouvailles que je ferai. Une nuit, j 'ai pensé à 
tout ça. Je les ai imaginées. Comprends-tu ce que ça 
me fera, de passer le balai et de retrouver quelques-
uns de tes cheveux mêlés à la poussière du plancher ? 
Et pourtant, je sais qu'ils sont toujours là et qu'ils 
m'attendent. Je sais que je les retrouverai, eux. 
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