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CHRISTIAN BERGERON

Trace

J7ai trouvé la tache ce matin, par hasard, alors que je
regardais par la fenétre. Il pleuvait — il pleut
encore —, et je regardais le jardin détrempé. Les
feuilles du chéne gouttaient de tous leurs lobes, et le
tronc de I"arbre était noir et luisant. Quelques oiseaux
venaient se poser dans I’herbe. C’est en suivant un
merle du regard que j’ai tourné la téte et que je I’ai
vue. Sur la petite assise de la fenétre, bien cachée
derriere la plante, elle faisait un cercle brun et délicat,
translucide. Il faut que je te dise que je n’ai pas encore
fini le ménage. Pas encore. Oh, Giséle est bien venue
me proposer son aide, et ma sceur aussi, mais pour le
moment j’ai tout refusé. Je n’ai accepté de les voir
qu’a ’extérieur. Ici, rien n’a encore changé, ou
presque. J'ai le droit de ne pas faire ¢a tout de suite.
Jai ramassé un peu, c’est siir, j’ai rangé ton linge
dans ta commode, tes outils dans le garage. La cuisine
est propre. Mais je ne suis pas passée partout. I1y a
des endroits que je n’ai pas pu approcher encore. Ton
bureau. La porte en est ouverte et, a travers
I'ouverture, je peux voir la table, le classeur, les livres
et les revues qui trainent. Mais quand je m’en
approche, je sens comme une force invisible qui m’en
interdit I’accés. Une sorte de bulle qu’il faudrait que
je créve, sans savoir encore de quel instrument
Jaurais besoin pour le faire. De ce fauteuil non plus,
Je ne me suis pas vraiment approchée. C’est pour ¢a
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que je n’avais pas vu la tache. On dirait qu’il s’agit
d’un simple cercle peint a I’aquarelle, d’un petit
dessin d’enfant doué. Il pourrait représenter le monde,
ou simplement une forme géométrique. C’est une
tache de café. Je ne savais pas que tu déposais ta tasse
a cet endroit. Mais je t'imagine bien, assis dans ce
fauteuil, la tasse a la main, et oui, bien sir, c’est la
I’endroit idéal pour déposer son café et regarder un
moment par la fenétre, ou alors feuilleter le journal,
ou bien rester 1a les yeux fermés en écoutant de la
musique. Oui, je te regardais parfois, tu t'en es déja
apercu en entrouvrant les paupiéres, je t’observais,
tu étais assis 13, les écouteurs sur les oreilles et les
yeux fermés, a écouter je ne sais quelle symphonie
d’un compositeur au nom impronongable. Je ne sais
pas ce que je ferai de ces disques, je ne les ai pas
regardés encore. Aurai-je un jour la force de les mettre
dans une boite que j"apporterai au magasin de disques
usagés ? De les éloigner de moi comme les vulgaires
morceaux de plastique qu’ils sont en réalité ? Mais
voila, ce ne sont plus seulement des morceaux de
plastique. Je suis entourée de choses en apparence
insignifiantes, ou qui le seraient si elles ne t’avaient
pas appartenu. Des revues, des crayons, des calegons.
Un pot de raifort, des bouteilles de biere. Et des tasses,
de celles que tu étais le seul a utiliser. L'une d’elles a
laissé une tache sur la peinture blanche. Ce cercle, je
le sais, disparaitra un jour sous le mouvement d’un
chiffon. Mais je ne sais pas quand ce jour sera
possible. L’herbe est longue, dehors. La pluie des
derniers jours I'a tonifiée, et elle est presque montée
en graine. Il se trouve toujours des oiseaux pour s’y
promener. Ce sont ceux qui aiment les vers, la pluie
est leur alliée. Les autres se cachent probablement
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dans le feuillage des cedres, ou sous I'avancée d’une
toiture. A 1’abri. Toi aussi, tu es 2 I"abri maintenant.
Du moins c’est ce que nous disaient les sceurs, dans
le temps. Dans le sein d’Abraham. Mais c’est plus
fort que moi, je te vois plutdt dans le sein de la terre,
etpuis... Et puis je fais le tour de la maison, je marche
le long du corridor, je vais jusqu’aux chambres et je
reviens. Je descends au sous-sol. Je remonte. Il ne
faut pas que je regarde trop, je fais confiance a mon
corps qui sait ou aller a travers ces pieces qu’il connait
bien. Je ne sais plus ce qui est accroché au mur dans
I’escalier. Je ne veux pas le savoir. Je ne me rappelle
plus la couleur du tapis de la salle de bains. Je ne
regarde pas. Etsi je suis tentée d’ouvrir trop les yeux,
alors je reviens a la fenétre. Ou je vais au téléphone.
Mais quand j'appelle quelqu’un, je n’ai rien a lui dire.
Hier, j aurais aimé pouvoir parler a ma meére, non,
pas lui parler, juste entendre le son de sa voix, juste
un mot, « alld », tout simplement. Mais je suis allée
regarder par la fenétre. Les nuits sont difficiles,
évidemment. Elles sont comme des taches d’encre
sur une table, et moi je suis 'insecte qui s’y est
empétré et qui cherche a en sortir. Elles durent un
certain temps, pendant lequel je me débats et me
retourne sans cesse, puis je m’arréte, essoufflée,
réfléchissant peut-étre a ce que je ferai ensuite,
recommengant enfin & me démener pour tenter de
me sortir de 1a. Mais la tiche est impossible, et le
matin vient, qui fait sécher I’encre, ce qui me permet
d’en émerger, sale et fatiguée. Chaque matin je prends
une douche, une douche longue, jusqu’ace qu’iln’y
ait plus d’eau chaude. Avant je préférais me laver le
soir, pour étre propre en me mettant au lit. Je le fais
parfois encore. Mais chaque matin je prends une
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douche longue. Aujourd’hui je ne sortirai pas. Je suis
bien dans ma robe de chambre. Je regarde par la
fenétre. Il n’y aura donc jamais dans cette maison le
poéle a bois que tu pensais faire installer. Je me serais
bien assise prés du feu, maintenant. Les flammes
seraient mon talisman contre [’automne, et le
crépitement rendrait le silence plus chaleureux. Si le
téléphone sonne, je ne répondrai pas. Ou alors
seulement pour ne pas qu’on ait peur. Je ne veux pas
qu’on vienne a I'improviste. Pas de visiteurs. Pas de
musique non plus, a part celle de la pluie sur la vitre
et les feuilles. A quoi bon les guitares et les pianos ?
Demain, oui, demain. Mais aujourd’hui... Demain
je ne pourrai pas boire de café. J"ai toujours envié les
gens qui avaient une foi aveugle. Je me rappelle ta
mere, a la mort de ton pere. Elle n’était pas de ces
femmes qui cachaient leur peine par souci des
convenances, non. Elle avait de la peine, une peine
sinceére. Mais elle portait en elle quelque chose de
plus fort encore, cela se sentait. Les larmes sur son
visage étaient discretes et passagéres, comme la pluie,
et peut-étre porteuses de la méme richesse. Elle a
honoré la mémoire de son mari comme cela se faisait
autrefois, elle a porté le deuil non pas dans ses
vétements, mais dans tout ce qu’elle était. Comment
faisait-elle ? Existe-t-il encore des gens qui savent
que la mort n’est rien, ou peu de chose, ou qu’elle
n’est qu'une enjambée mystérieuse vers un autre
pays ? Comme je voudrais avoir appris cela, moi
aussi, le comprendre, le sentir, le savoir. Mais pour
remplacer les images des démons baroques dont les
sceurs nous gavaient, je n’ai trouvé que des images
trop réelles, des images pleines de terre, avec des
bouches pleines de terre... Michel... Je cherche tes
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mots, je cherche tes gestes, méme les plus
insignifiants. Ce sont ceux qui me manquent le plus.
Je n’en voudrais qu’un seul, ce geste-1a par exemple,
que je n’ai jamais remarqué, avec lequel tu déposais
ta tasse de café sur le rebord de la fenétre. Comme il
est plein de vie, ce geste, comme il est ridicule, inutile
et pourtant plein de vie ! Cette trace qu’il a laissée,
elle vaut bien celles que laissent les rois dans leurs
tombeaux, tous ces bijoux et ces armes trop lourds
pour I’éternité. Tout est trop lourd. Méme ce rond de
café, tu ’as laissé derriére toi comme un objet
encombrant. Sais-tu ce qui m’empéche de faire un
vrai bon ménage dans la maison ? C’est que j’ai peur
des trouvailles que je ferai. Une nuit, j'ai pensé a
tout ¢a. Je les ai imaginées. Comprends-tu ce que ¢a
me fera, de passer le balai et de retrouver quelques-
uns de tes cheveux mélés a la poussiére du plancher ?
Et pourtant, je sais qu’ils sont toujours la et qu’ils
m’attendent. Je sais que je les retrouverai, eux.



