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MELANIE VINCELETTE 

Botanique 

Je me souviens des nuits étoilées passées dans le jar
din, des torches hawaïennes plantées ici et là dans le 
sol, un quatuor à cordes polonais et une petite balle
rine en tutu qui danse entre les flammes. Tous nos 
amis épatés, leurs langues frôlant les nappes blan
ches avec un grand soupir de contentement. 

Maintenant les deux bouleaux nains et les trois peu
pliers à grandes dents que nous avions plantés le pre
mier printemps de notre arrivée ici ont perdu leur 
vitalité. Les feuilles se sont desséchées et ont chuté. 
Il ne reste plus que les troncs. Ils ont été attaqués par 
des insectes inconnus qui se sont nourris pendant des 
mois de feuilles convexes. Nous avons aussi eu un 
été qui allait de canicule en canicule. Quarante-huit 
jours sans pluie. Un record. 

J'ai pris congé cet après-midi pour me prélasser dans 
mon jardin une dernière fois et en arroser les fleurs. 
Je m'assois sous le parasol près des anémones du 
Japon et je les observe, espérant que mon regard les 
fera éclore. Laurence est à la campagne avec des amis. 
Depuis peu, elle a développé un goût pour le cyclisme. 
Je penche la tête en arrière pour prendre un peu de 
soleil. Je ne suis pas allé en vacances cet été car j'étais 
plongé dans mon travail. Les lys incas s'étirent vers 
la clôture, elles sont d'excellentes fleurs à couper, 
parfois j'en plaçais dix dans le grand vase bleu près 
de la table, pour Laurence. 
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Je me souviens de ces fêtes de Noël, sous le houx, 
dans la cuisine, au-dessus de la marmite débordante, 
en attendant les invités, Laurence m'avait embrassé. 
Nos langues brûlées qui s'enlaçaient. Avec ma main, 
j'avais rapproché son corps du mien. Elle portait une 
robe de velours. Quand ma mère avait sonné à la 
porte, j'avais les lèvres tachées de rouge Sienna de 
Lancôme. Maman avait léché son pouce pour enle
ver les marques de rouge à lèvres. 

Le coin de mon œil ne cesse d'aller chercher, à tra
vers la porte-fenêtre, mes dernières boîtes de carton 
assises sur les tuiles mexicaines de la cuisine. Wings 
soya sauce. Made in China. Bourgogne Grand Ordi
naire. 750 ml x 24. Ce côté vers le haut. Je n'ai pas 
envie de partir. Depuis quelques semaines, quand je 
marche dans la rue, mon visage semble impassible, 
sans un trait de déplacé, mais au fond de moi-même 
il n'y a que des plis. 

Laurence, elle, s'est amincie. La robe noire qu'elle 
portait un soir à Paris au petit restaurant du 22, rue 
des Espions découpait son corps en violoncelle. Pa
ris en deux tons. Le matin avec le gris de la pierre et 
le soir les toitures rose métallisé. Maintenant, cette 
même robe tombe comme une robe soleil sur le corps 
d'une jeune fille. Les trois calices, trois feuilles et 
trois pétales du trille se recourbent vers le sol avec la 
chaleur cuisante de l'après-midi. Je me souviens de 
ces longs dimanches matin où nous nous réveillions 
avec un morceau de prosciutto dans le lit. L'un dans 
l'autre, l'un sur l'autre. Un café avec du sucre brut. 
Un croissant. Des charcuteries italiennes. Jamais 
d'œufs. Le demi-sommeil, le réveil, les miettes du 
festin. 
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En pleine Brie, après deux trois haltes chez les vi
gnerons, nous nous étions accroupis dans une cham
bre de bonne aux murs tapissés de fleurs de lys, l'un 
contre l'autre. Je me réveillais émerveillé d'être tout 
contre elle. Une pointe de beauté entre deux rayons 
de soleil tardifs. 

Sur la table devant moi, la bouteille de mescal est 
presque vide et il ne reste plus de citron. Le feuillage 
vert glauque de la pimprenelle est remarquable sous 
le tapis dense de fleurs des elfes. La tequila est dis
pendieuse depuis quelques mois. Le mescal encore 
plus. Les plantations d'agave bleu ont succombé sous 
le frimas de décembre au nord du Mexique. Je ne 
peux même plus me procurer une bonne bouteille de 
mescal. Il ne me reste plus rien. J'ai bien regardé 
dans le cabinet, la cache à fioles. Mes vieux arma
gnacs ont été engloutis. Par des invités inconnus. 

Cette année je n'ai pu voir éclore les éphémères de 
Virginie. Je devais être avec Julia, égaré. C'est moi 
qui, au début, avais décidé de partir. Pour ne plus 
revenir. Pour goûter du bout de ma langue la peau 
salée d'une nymphe. J'avais, dans l'estomac, des ta
bacs d'Espagne, papillons orangés tigrés de noir, 
quand je la voyais. Elle pétillait. Sur ses paupières il 
y avait des petits brillants argentés. Chez elle, je me 
regardais dans son poudrier quand j'allais à la salle 
de bains pour m'assurer que j'étais bien peigné. Je 
m'aspergeais de parfums rares dans ma voiture avant 
de monter à son appartement. Transporté, importé, 
exporté, je passais des nuits avec elle sans dormir. À 
scruter la nouveauté. Sans remords. Impudique. Sans 
peur. Et Laurence, la belle Laurence qui attendait, a 
un jour décidé d'appeler le serrurier pendant que moi 
je dansais le flamenco dans un appartement de la rue 
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des Sœurs-Grises. Avec une autre. 

Avec Laurence, le samedi soir, à l'Express, nous res
semblions à deux statues de bois de teck une en face 
de l'autre. Plus un mot. Que des soupirs. Le même 
tartare de bœuf, le même Côtes du Rhône depuis 
quinze ans. Le bruit des allumettes qui craquent et le 
tabac qui crépite. Je ne pensais qu'à Julia. Au renou
veau. À ses robes à fleurs au-dessus du genou. Je 
perds l'équilibre devant l'alcemilla. Une fleur long
temps utilisée comme plante médicinale pour guérir 
les blessures et les problèmes gynécologiques. 
Aujourd'hui, on la cultive à des fins décoratives. Elle 
se ressème spontanément. Les feuilles vert clair illu
minent le jardin et forment un merveilleux contraste 
avec les feuilles à grands lobes. 

Mais maintenant, à la ville, dans le lit de Julia, je me 
réveille à quatre heure quand le camion du journal 
recule. Bip. Bip. Bip. Puis, il y a le train, avec le 
bruit du frottement des roues d'acier contre les rails. 
Des nuits tourmentées par le va-et-vient des trains 
de marchandises. Et tout le brouhaha des voitures 
que l'on déplace obligatoirement avant sept heures. 
Puis, ce sont les camions de livraison. L'insomnie 
matinale. La ville. L'absence de geais bleus et de 
mouffettes odorantes qui tentent de combattre mon 
chien. Son chien. L'urbanité. Les volières. 

Laurence aimait le vermouth. Sur glace, près des 
pavots d'orient, elle arquait le dos pour étirer toute 
la fatigue d'une journée de travail d'été, assise dans 
notre jardin de curé. La splendeur des fleurs en dé
sordre. La rhubarbe décorative qui côtoie les iris. 

L'été passé, j 'ai été dupe ou dupé. C'est à ce moment 
précis que tout a changé. En Espagne avec Laurence 
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tout semblait terne. J'avais sommeil à tout moment. 
À Cordoba, il y avait une mosquée et, à l'intérieur, à 
l'époque des croisades, on y avait bâti une cathédrale. 
Mais moi, je pensais à Julia. Elle était de l'autre côté, 
au Maroc. Tout près, trop près. Parfois j'espérais 
qu'elle ait traversé la frontière vers l'Espagne. Par 
amour. Pour me rencontrer accidentellement dans un 
café. Juste pour venir s'asseoir devant moi dans un 
café sans qu'on puisse se parler, Laurence comme 
un mur devant nous. Mais elle était perdue dans les 
souks, dans la Méditerranée, dans le Sahara avec un 
chamelier. Elle riait de toutes ses dents blanches, as
sise devant un universitaire de Marrakech dans un 
restaurant de Fez en buvant de l'alcool de figues. Et 
moi, je dormais sur les rives de la baie de Bilbao. Le 
vague à l'âme. 

Le voisin vient m'observer par-dessus sa haie de cè
dres. Je ne vois que ses yeux. Voisin voyeur qui n'a 
jamais commis de faute originelle. Qui restera tou
jours dans le confort de sa grande maison avec foyer 
au sous-sol. Hypocrite qui rentre tard le mardi soir. 
Vers deux heures du matin. Mais qui ne se laisse pas 
méduser. Qui ne se laisse pas aller à tout perdre. Hé
sitant à me glisser une enveloppe pour acheter mon 
silence. Voisin ingénieux souriant en coin en aperce
vant mon mescal couché sur la table à trois heures de 
l'après-midi. Il détourne le regard, par peur d'être 
aperçu. L'épice des juges, ma fleur favorite, avec ses 
deux plumets vaporeux tangue dans la brise. 

Le soir, tard dans la nuit, avec Laurence, lors des 
engueulades interminables, passé trois heures du 
matin, je pensais à Julia. Julia comme un filet de sé
curité et moi comme un trapéziste. Traqué. Encagé 
dans la dorure de l'ordinaire. Au centre de mes 
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bégonias, plantés dans un sol pauvre. 

Les soirées que je passais avec Julia étaient comme 
des semaines passées dans une foire remplie de ma
nèges : de la barbe à papa rose comme repas du ma
tin, du midi et du soir. Nous étions morts de rire en
tre le tournedos au bleu et le champagne qu'elle tolé
rait mal. Je disais à Laurence que j'étais parti pour 
affaires à Québec. Et je devais y passer la nuit. La 
nuit entière sous les draps blancs de Julia. Le matin, 
les lèvres tachées de vin, elle m'embrassait avant de 
se brosser les dents. Sauvage. Sauvageonne. Elle sou
levait son corps au-dessus du mien. 

En Espagne, à Algésiras, le matin sur le balcon de 
l'hôtel alors que Laurence dormait, je prenais mes 
jumelles. Je tentais d'atteindre les côtes de la baie de 
Tanger et le profil de Julia était devant moi. Elle était 
debout sur un quai. Autour d'elle il y avait des pa
quebots. La brume l'enveloppait, suave, libre, sa peau 
comme un velours de duvet blond sur fond doré. 

Je passe un coup de boyau d'arrosage sur la pelouse 
parsemée de pissenlits pour les abreuver et permet
tre la naissance du pollen. Le voisin est mortellement 
allergique. Avant, il n'y avait pas de pissenlits dans 
la pelouse. Il y avait dans la rocaille des tapis de pul
monaires et d'orties. Au printemps, j'attendais le 
muguet, leurs petites fleurs en clochettes, avec l'im
patience qu'ont les enfants de chœur de voir la messe 
se terminer. 

En me rendant à la plate-bande de droite, j'aperçois 
un arbre qui vient tout juste d'être planté, un cerisier 
noir sous l'abreuvoir pour les oiseaux-mouches. 
Autour du petit tronc frêle, il y a une étiquette avec 
l'inscription : « Pour ton anniversaire ». Je laisse 
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tomber le petit carton rouge près des anémones car
dinales. Les anémones sont riches en nectar, leurs 
fleurs rouge foncé sont très prisées des insectes. El
les ont des propriétés médicinales, mais un mauvais 
emploi peut s'avérer mortel. Dieu est dans les dé
tails. 

Pour l'anniversaire de Laurence en octobre, je lui 
avais offert un livre de Pierre Joseph Redouté, bota
niste de plusieurs rois. Les plus belles planches de 
l'histoire de l'illustration horticole. Des rosiers à cent 
feuilles, des pêchers à fruits lisses, des pois de sen
teur et des lilas de toutes variétés. Elle utilise main
tenant ce livre immense pour rehausser la télé de la 
chambre à coucher afin que les barreaux du lit n'ar
rivent pas en plein centre de l'écran. 

Je m'effondre sous le ginkgo biloba, communément 
appelé l'arbre aux quarante écus, et je me rappelle 
cette dernière nuit passée à la maison. Laurence et 
moi avions bu du vin rosé, la moitié de la bouteille 
s'était retrouvée sur ma chemise. J'étais heureux de 
mettre les pieds dehors et de courir dans la neige vers 
Julia qui n'était pas chez elle. J'avais attendu une 
partie de la nuit, grelottant dans ses escaliers, avant 
de rejoindre la chaleur de ses lèvres. 

Assis dans ce qui était mes plantes, mes fleurs inso
lites, je n'arrive plus à me lever. À vrai dire, Laurence 
me manque. Laurence, véritable encyclopédie natu
raliste endormie devant ses téléromans. Comme ma 
mère dont il ne me reste qu'une boîte de rimmel de
puis un an. Une femme qui détourne les yeux quand 
on lui dit Je t'aime. Et moi, maintenant, je suis avec 
Julia. Julia la fauve. Qui m'a envoûté dans sa nou
veauté. Fabuleuse. Incertaine. Julia le renouveau. 
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Julia la renaissance honteuse. Julia avec qui on s'eni
vre jusqu'aux petites heures. 

La lavande de mer se divise dans mes mains. Nous 
ne sommes plus à Salon-de-Provence. Je suis seul au 
bistrot. Je suis en amerrissage. On n'y survit jamais. 
J'ai des chardons plein les doigts, ils m'attaquent et 
j 'en ai plein les cheveux. C'est à cet instant même 
que Laurence, qui me croyait parti avec mes boîtes 
chinoises, arrive avec son cycliste tunisien. Je suis 
déboussolé, la bouteille se brise en mille miettes sur 
les pierres des champs. Je lui dis bonjour dans des 
langues Scandinaves et circumpolaires. Je bégaie. Je 
titube. Je suis pris en flagrant délit dans la maison 
qui était à moi. Je me lève enivré, je tente de mettre 
mes cartons dans la voiture. Nous sommes tous les 
trois inconfortables. Je suis chassé. Laurence est belle, 
elle a les joues marquées par le soleil. Je ne sais plus 
si nous sommes fâchés l'un contre l'autre. En moins 
de vingt minutes je suis parti avec tout ce qui me 
reste. 

Maintenant je sais que Laurence me manque. Les 
ululements celtiques qu'elle écoutait le dimanche 
matin me manquent. Érika me manque aussi, je me 
souviens de ce frisson qui a parcouru tout mon corps 
quand je l'avais dans mes bras lorsque nous sommes 
sortis de l'hôpital, elle ressemblait à un petit mouton 
enrubanné, parfumé. Les monstres sucrés que je lui 
fabriquais au printemps avec les résidus d'orge et du 
colorant rouge. La manière dont elle buvait goulû
ment la sève d'érable directement des chaudières 
accrochées aux arbres. Ses deux petites mains de 
chaque côté des parois d'aluminium. Mais à cela, je 
ne peux même pas y penser. 
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