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FRANCINE ONRAET 

Fin d'après-midi 

Je posai mon livre. 

Sur cette plage de la Martinique où je m'étais instal­
lée, de petits crabes de sable apparaissaient et dispa­
raissaient en un éclair. Dès que je bougeais, ils en­
traient dans de minuscules trous, pour refaire surface 
quelques mètres plus loin, courant à une vitesse folle. 

Je quittai ma chaise pour m'étendre sur le sable. Je 
fermai les yeux. J'étais là depuis un bon moment dans 
un demi-sommeil quand j'entrouvris les paupières 
pour apercevoir, venant vers moi, une armée de cra­
bes. Démesurément gros, ils avançaient à vive allure. 
Prise de panique, je me levai d'un bond, me sentant 
menacée. J'eus beau scruter le sable, plus rien. 

Je repris ma chaise et mon livre. 

Le soir, dans le restaurant, le serveur m'offrit du crabe 
farci en entrée. Je crus apercevoir dans ses yeux une 
petite lueur malicieuse. Je déclinai son offre. Je choi­
sis plutôt une succulente langouste. À la fin du re­
pas, le serveur me remit ma note discrètement. Il y 
avait une petite inscription griffonnée à la main : 13, 
rue du Vieux-Colombier. Je payai et glissai le papier 
dans ma poche. 

Je décidai de marcher et me dirigeai vers mon hôtel, 
intriguée. Je m'informai à la réception de la rue Co­
lombier. Le vieux gardien leva la tête et me dévisagea. 
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« Pourquoi, m'dame, vous voulez y aller ? Je ne vous 
le conseille pas. » 

Il se signa : 

« Vous n'êtes pas d'ici et sûrement pas créole. 

— Dites-moi seulement où est cette rue. 

— J'peux pas, m'dame, elle n'est pas recommandée 
aux étrangers. 

— Pourquoi ? 

— J'peux pas vous le dire, faut pas m'en demander 
plus, m'dame. » 

De plus en plus intriguée, je me retournai vivement, 
juste à temps pour voir une ombre se faufiler et dis­
paraître par l'escalier de service. Il n'en fallait pas 
plus pour que je me décide. La pleine lune jetait de 
drôles d'ombres sur la rue mal éclairée. J'accélérai 
le pas. Un bruit sourd me fit sursauter. Quelqu'un 
me suivait, j 'en avais la certitude ! Un homme mar­
chait de l'autre côté de la rue. Je l'interpellai. 

« Monsieur, vous savez où est la rue du Vieux-
Colombier ? » 

Il rabattit son chapeau sur ses yeux, baissa la tête et, 
sans répondre, continua sa route. J'eus l'impression 
qu'il ne m'entendait pas. Tout de blanc vêtu, il por­
tait des gants et un chapeau haut-de-forme. Il se re­
tourna et me dévisagea avant de tourner dans une 
petite rue. Je fis demi-tour et me retrouvai près de 
l'endroit où je l'avais vu disparaître. La petite ruelle 
sombre ne m'inspirait pas confiance. 

Je m'y engageai, non sans une certaine crainte. Nulle 
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trace de mon inconnu. J'eus beau écarquiller les yeux, 
je ne distinguai rien que des ombres furtives. Un long 
frisson me parcourut. Je me hâtai et me retrouvai 
soudain dans un cul-de-sac. La ruelle se terminait là. 
Je n'avais d'autre choix que de rebrousser chemin. 
Quand je voulus retourner en arrière, je ne reconnus 
pas les lieux. Une étrange impression m'envahit. Les 
ombres fuyaient devant moi. Je croisai des gens tout 
de blanc habillés. Us me regardaient à la dérobée en 
abaissant leur chapeau sur leurs yeux. Quand je vou­
lus les aborder, ils disparurent dans un brouillard. Je 
courus de toutes mes forces pour sortir de l'impasse, 
mais je ne réussis qu'à m'enfoncer encore plus dans 
le dédale de ces ruelles sombres et sinistres. 

Par hasard, je me retrouvai soudain devant mon hô­
tel ; tous les volets étaient clos et la porte d'entrée 
verrouillée. Je sortis ma clé. À ma grande surprise je 
ne réussis pas à ouvrir. Je frappai de toutes mes for­
ces. Le petit hôtel familial où j'avais loué une cham­
bre avait l'air abandonné. Une faible lueur éclaira 
l'entrée. Une vieille femme tira le verrou et ouvrit. 
Elle me fixa d'un air ahuri quand je lui demandai de 
me laisser entrer pour regagner ma chambre. Elle 
réussit péniblement à articuler que je n'avais pas loué 
de chambre chez elle, et qu'elle ne m'avait jamais 
vue. J'eus beau insister, rien n'y fit. Elle ajouta d'une 
voix endormie que de toute façon elle n'avait plus de 
chambres à louer. Je dus me résigner. 

Je m'assis sur un banc dans le parc en face. Toute 
cette histoire me glaçait d'effroi. J'avais beau cher­
cher, je n'arrivais pas à comprendre. J'étais là depuis 
un moment quand j'aperçus, sur un autre banc, une 
clocharde qui me dévisageait d'un air incrédule. 
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« Vous êtes perdue, m'dame ? Vous êtes venue pour 
le Carnaval ? 

— Quel Carnaval ? Je ne comprends pas. 

— Vous n'êtes pas au courant ? C'est le Mardi gras 
et cette nuit, c'est la nuit des morts-vivants. Les morts 
qui veulent revenir sur terre doivent revenir tout de 
blanc vêtus. Ce sont des zombies. Si vous en rencon­
trez, m'dame, surtout ne leur parlez pas. Ils vous en­
traîneraient avec eux. Les zombies n'acceptent pas 
leur mort, ils reviennent chaque année pendant le 
carnaval. C'est leur nuit, il ne faut pas les déranger. 
Bonne nuit, m'dame. » 

J'étais sidérée. Je me frottai les yeux. Quand je les 
rouvris, la clocharde avait disparu. Je me levai d'un 
bond et courus vers la rue éclairée la plus proche. Je 
me retrouvai soudain devant la rue de mon hôtel sans 
l'avoir cherchée. 

Je glissai ma clé dans la serrure, la porte s'ouvrit d'un 
coup. Le vieux gardien risqua un œil et me salua. Je 
grimpai à ma chambre que je verrouillai à double 
tour. J'eus du mal à m'endormir. Quand je m'assou­
pis enfin, le soleil était déjà haut dans le ciel. 

Au déjeuner, dans la salle à manger, le serveur, en 
habit blanc, me demanda si j'avais passé une bonne 
nuit. Je levai les yeux pour répondre. C'était le gar­
çon de table qui m'avait glissé le petit mot la veille, 
dans l'autre restaurant. 

Quand il m'offrit une bisque de crabe, je refusai tout 
net. 
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