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JEAN-YVES LOUDE 

Le colporteur 

J'étais colporteur dans une vie antérieure. Je vendais 
dans les villages les plus reculés des nouvelles du 
monde. J'avais une sacoche en cuir noir et dedans 
une écritoire, des plumes sergent-major, des bouteilles 
d'encre de plusieurs couleurs, une collection de bu­
vards et une machine à imprimer des tickets. Des tic­
kets pour les auditeurs. Je décidais que des nouvelles 
valaient plus cher que d'autres ; je décrétais que les 
informations sur la politique intérieure auraient un 
prix élevé car l'intolérance gagnait le pays et il me 
coûtait d'en parler de manière détachée, sans pren­
dre parti, selon la stricte objectivité attendue d'un 
colporteur. Or ce qui coûte a un prix qui se répercute 
sur le consommateur, c'est normal. Je vendais bien 
meilleur marché les nouvelles arrivées de l'étranger, 
de Madras ou de Bobo Dioulasso, de Thulé ou de 
Tasmanie, car ces nouvelles ouvraient 1 ' horizon à tous 
ces pauvres gens qu'une naissance paysanne et mon­
tagnarde avait disséminés dans des vais sans lumière, 
accrochés à des versants insoupçonnables, oubliés des 
villes frénétiques. 

Le premier jour, je quittais de bonne heure un centre 
urbain, Chambéry ou Tulle, Mende ou Pontarlier, 
pour une tournée d'une semaine. J'étais colporteur 
hebdomadaire, plus versé dans l'analyse des grandes 
agitations du monde que dans l'épluchage des faits 
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quotidiens du divers. Je prenais la route en piéton 
intrépide, sûr d'être attendu, bien reçu, choyé par­
fois, récompensé souvent, moins pour la nature de la 
nouvelle, horrible parfois, inconfortable souvent, 
mais pour la manière - toute mienne - de l'assener. 
Tambour battant ou caressant ma mandoline. J'avais, 
accrochés à mon dos, toutes sortes d'instruments dont 
les cordes et les peaux frémissaient à chacun de mes 
pas engagés dans cette mission sans faille d'infor­
mer. La route passait par des cols pierreux ou ennei­
gés. Je distribuais avec un luxe de détails des nou­
velles des colonies à des bergers rudes mais avides 
qui vivaient sous des huttes de pierre pleines d'odeurs 
de lait et de fumée. La société en ce temps n'en était 
pas encore à s'offusquer des cruautés causées par 
l'avancée de la civilisation nordique en Afrique, mais 
ces hommes habitués aux dures servitudes perdaient 
leur calme à l'annonce du nombre de vies indigènes 
dévorées par la construction du train transcontinen­
tal franchissant marais côtiers et forêts équatoriales. 
Au nom du droit de réponse, ils me laissaient le soin 
d'adresser un courrier d'indignation au ministre de 
tutelle pour souhaiter une amélioration du sort de ces 
bras, dos, échines noirs, de ces frères de labeur que 
l'éloignement et l'absence d'éducation les empê­
chaient d'imaginer vraiment. 

Dans les chaumières où des yeux de colombes 
m'épiaient, rivalisant d'ardeur avec les braises de la 
cheminée, j'adressais des nouvelles pathétiques des­
tinées aux prises de conscience. Nouvelles d'émigra­
tions forcées, de destins contraints à la fuite par l'ab­
surdité des hommes. Des nouvelles de peuples raz­
ziés, de minorités opprimées, de cultures prohibées. 
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Je décrivais les routes d'exil grouillantes, sembla­
bles aux colonnes de fourmis accablées, longues li­
gnes de points noirs se bousculant pour avancer. Et 
je disais : « Par-dessus les têtes d'épingle des humains 
négligeables, imaginez le regard scrutateur de l'avia­
teur en service commandé prêt à lâcher le produit de 
sa bombe insecticide. Au-dessus de la carlingue, se 
peut-il que le regard de Dieu ne pèse pas sur la nu­
que de l'aviateur, l'ange exterminateur ? » Je prédi­
sais : « Sur la route de l'exode, il n'y a que les morts 
à ne plus être en danger. Pas de bonheur pour ceux 
qui l'empruntent, pas de sourires d'accueil au bout 
du chemin, pas de portiques fleuris pour annoncer le 
dernier kilomètre avant la terre promise. La route de 
l'exode est presque toujours en crue. Quand le mal­
heur sort de son lit, c'est un flot de vies qui déferle 
sur l'asphalte. La route le guide jusqu'à l'estuaire. 
Et là, dans le grand océan où tout naît et s'achève, 
les eaux roulent les clameurs d'incompréhension, les 
vagues brassent aussi bien les prières dévotes que 
les imprécations. L'humanité a beau rager, tout se 
résout dans le ventre mou de la divine mer. Et la pluie, 
outil de quelque volonté insaisissable, s'en va semer 
à gros nuages sur tous les amonts des paquets de nou­
velles vies qui finiront toutes par glisser jusqu'à l'em­
bouchure du grand toboggan de l'existence. Plouf, 
mes amis, plouf ! 

« C'est une nouvelle que je vous livre pour un franc 
symbolique, car elle n'est pas fraîche, mais elle n'est 
pas avariée non plus, elle tient la route, cette nou­
velle-là, stable et entêtée. Et si vous y tenez, pour un 
billet de plus, du montant de votre choix, je vous pré­
dis le temps qu'il fera l'an prochain... » 
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Car je vends aussi des nouvelles météorologiques. 
Je sonne aux portes et, tambour tapant, j'annonce 
l'orage ou je rassure les moissonneurs, je préviens 
les gens des Alpes que le temps se gâte sur Moscou 
sans conséquence aucune pour les alpages du 
Beaufortin. En général, cette nouvelle me vaut une 
prime, mais je n'abuse pas d'informations optimis­
tes, elles ont le don de conforter les auditeurs sur la 
chance qui accable leur périmètre vital et de détour­
ner leur attention du sort des démunis. Je continue 
ma route. Et là dans un hameau fleuri, au bord d'un 
cours d'eau claire, j'annonce la montée du terrorisme, 
la faillite des Nations Unies, l'impérialisme de la 
pensée hollywoodienne, les limites du monothéisme 
informatique, que sais-je encore, la disparition des 
propriétés gustatives des enfants à force de mauvais 
traitements du palais. Il m'arrive d'être écouté, puis 
pris à parti, battu, chassé à coups de pieds sans être 
payé, mais gratifié d'insultes, de noms d'oiseaux som­
bres, marchand de merde, colporteur d'augures nui­
sibles, pyromane de la tranquillité. Des hommes cos­
tauds et des femmes déterminées me saisissent par 
les épaules et les mollets et, gaillardement, me jet­
tent à la route comme un passager clandestin est ba­
lancé à la flotte. 

Parfois aussi, on me demande d'échanger une nou­
velle ancienne contre une récente. J'opère la reprise 
quand je constate que la nouvelle laissée en passant, 
des semaines auparavant, fait des ravages dans les 
cerveaux des auditeurs, dévaste la joie de vivre 
comme un orage de grêle ruine un jardin. Je consens 
un rabais sur les nouveaux communiqués et déve­
loppe un aspect moins traumatisant de l'expérience 
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sur terre. J'évoque par exemple un traité de paix en 
passe d'être signé après deux siècles de négociations 
et l'enterrement de la neuf cent dix millième victime. 
Les auditeurs réunis au café vident leur verre à 
l'énoncé de cette résolution, s'abonnent à un service 
de nouvelles exclusivement réjouissantes que je 
m'engage à trier, et ils me souhaitent bonne route... 
Jusqu'à la prochaine fois, s'il y en a une, je préviens, 
s'il y en a une... Car la route est incertaine, je peux 
me faire rançonner, arracher les nouvelles, crever mon 
tambour. Mais ma vie passe après mon devoir : les 
nouvelles d'abord par tous les temps, malgré les in­
tempéries, colporteur sans frontières, au service d'une 
humanité censée s'interroger ! 
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