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JEAN-YVES LOUDE

Le colporteur

J*étais colporteur dans une vie antérieure. Je vendais
dans les villages les plus reculés des nouvelles du
monde. J'avais une sacoche en cuir noir et dedans
une écritoire, des plumes sergent-major, des bouteilles
d’encre de plusieurs couleurs, une collection de bu-
vards et une machine a imprimer des tickets. Des tic-
kets pour les auditeurs. Je décidais que des nouvelles
valaient plus cher que d’autres ; je décrétais que les
informations sur la politique intérieure auraient un
prix élevé car I’intolérance gagnait le pays et il me
coltait d’en parler de maniere détachée, sans pren-
dre parti, selon la stricte objectivité attendue d’un
colporteur. Or ce qui cofite a un prix qui se répercute
sur le consommateur, ¢'est normal. Je vendais bien
meilleur marché les nouvelles arrivées de I’ étranger,
de Madras ou de Bobo Dioulasso, de Thulé ou de
Tasmanie, car ces nouvelles ouvraient I’horizon a tous
ces pauvres gens qu’une naissance paysanne et mon-
tagnarde avait disséminés dans des vals sans lumiere,
accrochés a des versants insoupgonnables, oublié€s des
villes frénétiques.

Le premier jour, je quittais de bonne heure un centre
urbain, Chambéry ou Tulle, Mende ou Pontarlier,
pour une tournée d’une semaine. J'étais colporteur
hebdomadaire, plus versé dans I’analyse des grandes
agitations du monde que dans 1’épluchage des faits
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quotidiens du divers. Je prenais la route en piéton
intrépide, str d’étre attendu, bien recu, choyé par-
fois, récompensé souvent, moins pour la nature de la
nouvelle, horrible parfois, inconfortable souvent,
mais pour la maniere - toute mienne - de 1’assener.
Tambour battant ou caressant ma mandoline. J’avais,
accrochés a mon dos, toutes sortes d’instruments dont
les cordes et les peaux frémissaient a chacun de mes
pas engagés dans cette mission sans faille d’infor-
mer. La route passait par des cols pierreux ou ennei-
gés. Je distribuais avec un luxe de détails des nou-
velles des colonies a des bergers rudes mais avides
qui vivaient sous des huttes de pierre pleines d’odeurs
de lait et de fumée. La société en ce temps n’en était
pas encore a s’offusquer des cruautés causées par
I’avancée de la civilisation nordique en Afrique, mais
ces hommes habitués aux dures servitudes perdaient
leur calme a I’annonce du nombre de vies indigénes
dévorées par la construction du train transcontinen-
tal franchissant marais cotiers et foréts équatoriales.
Au nom du droit de réponse, ils me laissaient le soin
d’adresser un courrier d’indignation au ministre de
tutelle pour souhaiter une amélioration du sort de ces
bras, dos, échines noirs, de ces fréres de labeur que
I’éloignement et I’absence d’éducation les empé-
chaient d’imaginer vraiment.

Dans les chaumieres ou des yeux de colombes
m’épiaient, rivalisant d’ardeur avec les braises de la
cheminée, j’adressais des nouvelles pathétiques des-
tinées aux prises de conscience. Nouvelles d’émigra-
tions forcées, de destins contraints a la fuite par I’ ab-
surdité des hommes. Des nouvelles de peuples raz-
ziés, de minorités opprimées, de cultures prohibées.
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Je décrivais les routes d’exil grouillantes, sembla-
bles aux colonnes de fourmis accablées, longues li-
gnes de points noirs se bousculant pour avancer. Et
jedisais : « Par-dessus les tétes d’épingle des humains
négligeables, imaginez le regard scrutateur de I’avia-
teur en service commandé prét a lacher le produit de
sa bombe insecticide. Au-dessus de la carlingue, se
peut-il que le regard de Dieu ne pése pas sur la nu-
que de I’aviateur, I’ange exterminateur ? » Je prédi-
sais : « Sur la route de I’exode, il n’y a que les morts
a ne plus étre en danger. Pas de bonheur pour ceux
qui I’empruntent, pas de sourires d’accueil au bout
du chemin, pas de portiques fleuris pour annoncer le
dernier kilometre avant la terre promise. La route de
I’exode est presque toujours en crue. Quand le mal-
heur sort de son lit, c’est un flot de vies qui déferle
sur I’asphalte. La route le guide jusqu’a I’estuaire.
Et 13, dans le grand océan ou tout nait et s’achéve,
les eaux roulent les clameurs d’incompréhension, les
vagues brassent aussi bien les prieres dévotes que
les imprécations. L’humanité a beau rager, tout se
résout dans le ventre mou de la divine mer. Et la pluie,
outil de quelque volonté insaisissable, s’en va semer
a gros nuages sur tous les amonts des paquets de nou-
velles vies qui finiront toutes par glisser jusqu’a I’em-
bouchure du grand toboggan de I'existence. Plouf,
mes amis, plouf !

« C’est une nouvelle que je vous livre pour un franc
symbolique, car elle n’est pas fraiche, mais elle n’est
pas avariée non plus, elle tient la route, cette nou-
velle-1a, stable et entétée. Et si vous y tenez, pour un
billet de plus, du montant de votre choix, je vous pré-
dis le temps qu’il fera I’an prochain... »
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Car je vends aussi des nouvelles météorologiques.
Je sonne aux portes et, tambour tapant, j’annonce
I’orage ou je rassure les moissonneurs, je préviens
les gens des Alpes que le temps se gite sur Moscou
sans conséquence aucune pour les alpages du
Beaufortin. En général, cette nouvelle me vaut une
prime, mais je n’abuse pas d’informations optimis-
tes, elles ont le don de conforter les auditeurs sur la
chance qui accable leur périmétre vital et de détour-
ner leur attention du sort des démunis. Je continue
ma route. Et 1a dans un hameau fleuri, au bord d’un
cours d’eau claire, j’annonce la montée du terrorisme,
la faillite des Nations Unies, I'impérialisme de la
pensée hollywoodienne, les limites du monothéisme
informatique, que sais-je encore, la disparition des
propriétés gustatives des enfants a force de mauvais
traitements du palais. Il m’arrive d’étre écouté, puis
pris a parti, battu, chassé a coups de pieds sans étre
payé, mais gratifié d’insultes, de noms d’oiseaux som-
bres, marchand de merde, colporteur d’augures nui-
sibles, pyromane de la tranquillité. Des hommes cos-
tauds et des femmes déterminées me saisissent par
les épaules et les mollets et, gaillardement, me jet-
tent a la route comme un passager clandestin est ba-
lancé a la flotte.

Parfois aussi, on me demande d’échanger une nou-
velle ancienne contre une récente. J’opére la reprise
quand je constate que la nouvelle laissée en passant,
des semaines auparavant, fait des ravages dans les
cerveaux des auditeurs, dévaste la joie de vivre
comme un orage de gréle ruine un jardin. Je consens
un rabais sur les nouveaux communiqués et déve-
loppe un aspect moins traumatisant de I’expérience
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sur terre. J'évoque par exemple un traité de paix en
passe d’étre signé apres deux siecles de négociations
et I’enterrement de la neuf cent dix millieéme victime.
Les auditeurs réunis au café vident leur verre a
I’énoncé de cette résolution, s’abonnent a un service
de nouvelles exclusivement réjouissantes que je
m’engage a trier, et ils me souhaitent bonne route...
Jusqu’a la prochaine fois, s’il y en a une, je préviens,
s’il y en a une... Car la route est incertaine, je peux
me faire rangonner, arracher les nouvelles, crever mon
tambour. Mais ma vie passe aprés mon devoir : les
nouvelles d’abord par tous les temps, malgré les in-
tempéries, colporteur sans frontiéres, au service d'une
humanité censée s’interroger !
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