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CAROLE LEROY

Illusion

La route a parfois de ces caprices. Elle nous mainte-
nait prisonniéres de sa matiere depuis quelques heu-
res déja telle une interminable langue de glu, un peu
a la maniere de ces tortillons brundtres et dégoftants
qui pendent dans les fermes et demeures rurales, piege
cruel pour les insectes volants et autres arachnides.
Elle serpentait sans fin. Seule, la longeant d’un c6té,
la forét boréale plus épaisse et plus dense encore que
dans la journée et de I’autre, le Saint-Laurent, invisi-
ble depuis la tombée du soir. Les profils squeletti-
ques des épinettes noires déchiraient, incertains, les
téneébres, éclairés du seul faisceau blafard et rasant
de nos phares et contribuaient, par leur aspect spec-
tral, & notre engluement. Nous avalions 1’asphalte a
grande vitesse pour nous extraire de son emprise ou
tout au moins arriver. Peu importait ou, mais arriver.
S’arréter enfin en un lieu qui nous aurait délivrées de
notre soumission... Mais rien... Rien ne venait con-
trarier I’avancée de cette randonnée solitaire. Pas une
ame qui vive. Depuis des kilométres et sur encore
des kilometres a la ronde. Pas méme un cadavre de
porc-épic, de mouffette, de marmotte ou encore de
raton laveur, indices macabres d’une réalité habitée.
Une voie sans fin, sans vie, sans arrét, comme un
immense corridor infernal. Elle se terminait pourtant
cette route. A Natashquan. Nous en avions beaucoup
entendu parler. Il y aurait méme, d’apreés les on-dit,
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un panneau signalant : « Fin de la route ». Certains
se seraient fait photographier a son c6té, comme
aupres d’un trophée. Une variété contemporaine de
corne de rhinocéros, de défense d’éléphant, de dent
de narval, de chasse en quelque sorte, moins cruelle,
moins destructrice, mais chasse tout de méme, comme
si chacun éprouvait le besoin de s’approprier une nou-
velle forme de victime pour assouvir ses instincts
prédateurs dégénérés.

Fin de la route, comme « fin du monde », car
derriére cette pancarte, quelle évidence, plus rien
n’existait, le néant : on s’arrétait face a un a-pic ver-
tigineux tombant a l'infini, ainsi que se l'imaginaient
nos ancétres avant Galilée. Mon esprit s’assombris-
sait par osmose a notre environnement rien moins
qu’hospitalier et je maugréais doucement a ces som-
bres pensées. J'essayais bien de me raisonner mais
rien n’y faisait. Mon visage s’allongeait au rythme
de notre équipée et si je n'y prenais garde, bientot les
coins de ma bouche entreraient en collision avec mes
cuisses.

« Une lumiere ! »

Ce cri que poussa Marjo me fit sursauter, mais eut au
moins 1'effet bénéfique de me soustraire a mon af-
faissement.

«Ouga...ou?

— La juste devant, droit devant, regarde bien, elle
disparait et réapparait un peu comme les signaux
lumineux d’un ver luisant. Tu la vois ? La... mainte-
nant !!!

— Oui ga y est, je la vois. Enfin ! Nous allons nous
reposer un peu.

47



— Oui, il était temps... Regarde la lumiere s’il te
plait, ne la perds pas de vue. On ne sait jamais...

— Grrr, les Xfiles sont de retour...

— Tu es parfaitement dans 1’ambiance. On pourrait
tourner un film de S.F. dans des décors pareils. Je me
demande pourquoi personne n’y a encore songg...
Voila, on arrive. »

Effectivement, devant nous la lumiére grossissait et
son clignotement nous attirait, telle une phaléne sur
un réverbere. Nous stoppidmes presque devant elle.
Il fallut quelques secondes & nos yeux pour s habi-
tuer a cet éblouissement inopiné et discerner I’om-
bre qui tenait la lampe ; nous piimes petit a petit dis-
tinguer notre sauveur. Drole de bonhomme. Habillé
comme un marin, portant caban malgré la chaleur,
casquette plate de lainage a visiére et, en y regardant de
plus pres, son fanal se révéla étre une lampe-tempéte.

« Bonjour Monsieur, nous sommes un peu per-
dues... »

Il n’attendit méme pas la fin de la phrase ; se retour-
nant il s’en fut sur le chemin qu’éclairait a peine sa
lanterne et d’un geste lent nous fit signe de 1I’accom-
pagner. Nous nous consultimes du regard un bref
instant puis sans autre convention, nous le suivimes,
soulagées malgré tout de cette rencontre salvatrice.
Et bien nous en prit. Nous passimes une soirée fort
agréable et une nuit non moins plaisante, sinon repo-
sante. Nous ne pimes dormir avant fort tard dans la
nuit tellement grandes étaient notre stupéfaction et
notre agitation devant cet hdte hors du commun.

Le lendemain matin, trés tdt, sur la table nous
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attendaient du café noir tres fort, des poissons de tou-
tes sortes, fumés, salés, en saumure, une énorme
motte de beurre salé recouverte de sa mousseline pro-
tectrice, et une miche de pain. Au sortir du sommeil,
cette table inhabituelle et odorante provoqua chez
nous un mouvement de recul, mais la faim fut la plus
forte et nous mangeames avec appétit. Apres ce petit
déjeuner copieux et force remerciements, nous re-
primes le sentier pour retrouver notre voiture. Nous
découvrions, en nous moquant gentiment de nous-
mémes et de nos frayeurs de la veille, cette nature
insolite qui nous entourait et qui, au jour, n’avait plus
rien de menagant. Nous nous retourndmes fréquem-
ment pour observer de loin en loin cette maison qui
nous avait abritées. Maison qui se révéla étre un phare
imposant blanc et rouge, tour conique tronquée cha-
peautée d’une lanterne tournante que seule 1’obscu-
rité nous avait dissimulé. Perché au bord d’un escar-
pement rocheux, on ne pouvait I’apercevoir de la
route.

« Drole de nuit, tu ne trouves pas ?

— Plutdt oui... Mais au moins nous avons dormi dans
un lit, au chaud, et nous avons I’estomac plein !

— Je reconnais bien 1 ton esprit pragmatique. Mais
dis-moi, n’as-tu pas trouvé tout cela bizarre ?

— Quoi tout cela ?

— Eh bien cet homme, par exemple. Il nous héberge,
nous nourrit, tout cela sans une parole de trop... plu-
tot en moins. Et as-tu remarqué aussi sa tenue et son
intérieur, un peu comme si nous avions €té transpor-
tées a une autre époque ?

49



— Tu as trop d’imagination... Tu exageres...

— Mais non... il ne semblait pas y avoir d’électri-
cité... que des lampes a huile qui empestaient, pas
de poste de radio, de systéme de son ou de télévi-
sion, pas de téléphone, et puis apparemment pas de
chauffage en dehors des cheminées, et le poéle a bois
et puis...

— Arréte... Nous avons passé un bon moment et si
ce monsieur refuse les progrés de notre époque et se
sent mieux dans une demeure archaique, c’est son
droit.

— Tu as parfaitement raison, n’empéche que tu ne
m’dteras pas de I’idée qu’il était bien étrange malgré
son hospitalité et que ce lieu semblait imperméable a
la fuite du temps. »

Nous étions a une heure a peine de notre destination.
Cela nous fit rire et c’est avec un immense soulage-
ment que nous nous installdimes dans la roulotte que
nous avions louée de Montréal, face a la mer, dans
ce petit village de Longue-Pointe-de-Mingan dont le
seul attrait en était la Station de recherche sur les
cétacés. C’était d’ailleurs le but de notre expédition.
Partir en mer avec les biologistes de la Station pour
approcher les mythiques baleines dans les conditions
maximales de prudence et d’attention pour elles. L’ex-
citation pointait. A peine avions-nous défait nos ba-
gages que nous y allames a pied, la sachant proche.
Nous visitdmes le musée des cétacés, premiere et
nécessaire approche avant notre balade en mer et
avant de continuer notre visite je m’arrétai pour
bavarder un moment avec un des employés de la
Station. Marjo était déja entrée dans la salle
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d’exposition suivante réservée au monde marin en
général. Je 'y rejoignis quelques minutes plus tard
et la trouvai en arrét, figée devant une vitrine. Elle
€tait absolument fascinée par une des photographies
qui s’y trouvait et ne se rendit compte de ma pré-
sence qu'a mon geste sur son épaule...

« Regarde-moi ¢a, c’est incroyable cette photo... tu
ne trouves pas que cet homme est le portrait craché
de notre hote de cette nuit ? Si ce n’était une photo
du siecle dernier, j’aurais pu jurer que c’était notre
homme. Et en plus, lis ¢a, il était gardien de phare...
le Premier gardien de phare. Ce doit étre quelqu’un
de sa famille... ajouta-t-elle aprés quelques secon-
des de réflexion.

— Non... je ne vois pas, peut-étre une vague res-
semblance... la moustache, la casquette sans doute...
mais non... pas vraiment... »

Et je la plantai 13, coupant court a une discussion que
Je ne tenais absolument pas a entamer. Ce qu’elle ne
savait pas, et n’a jamais su jusqu’a présent, c’est ce
que I’employé de Parcs Canada m’avait révélé : il
n'existait sur la cote entre Pointe-des-Monts et
Longue-Pointe-de-Mingan aucun phare d’aucune
sorte, encore moins un phare en activité.
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