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SANDRA FILION 

Vogosca 

Là-bas c'est comme à Ilijas, les églises se vident. 

Il y a cette image qui surgit d'abord du journal, qui 
rappelle vivement la photographie du Terminus de la 
gare à chevaux de Stieglitz. Sauf que les passagers 
du convoi marchent devant les chevaux, à pied. Il 
n'y a pas de cocher, ici, à Vogosca. 

Peu à peu on vide, on fait tomber les statues de plâ
tre, on ne nous enlèvera pas l'héritage. La langue 
joue de ses consonnes dures, d'un roucoulement des 
accents. D'où le tremblement de la voix, d'où les 
sanglots amers retenus. 

Il faut enflammer les écoles, quitter Sarajevo. 

Sous le châle noir, plusieurs colliers, médaillons d'ar
gent, en grimaçant tirer son baluchon, suis-je enceinte, 
peut-être irons-nous à Pale, dans le fief serbe. Il y 
aurait un pont à traverser sous l'œil des Musulmans 
que je crierais encore Chiens ! en tombant. 

Plus à l'est dans la montagne, il n'y a qu' à espérer un 
frère tenant un pain, plus loin j'espère, à des kilomè
tres, une complainte de mon violoncelle laissé à 
Vogosca, hier. 

Je te dirais Amour et tu tournerais la tête, chercherais 
ton souffle vers l'ouest. Pauvres ouailles face aux 
soldats armés, l'oreille sur le poste, prêtes à tout aban-
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donner jusqu'au linge sur la corde - sauf le chien, 
langue pendante derrière le convoi, tirant lui aussi 
son traîneau. 

Un jour j 'ai lu un reportage à propos de l'île de Pâ
ques comme quoi après s'être tant aimés, toujours 
plus nombreux, affamés, ils auraient dévasté leur île. 
Et le lendemain, déserte, celle-ci mère stérile, les a 
soumis yeux liquides à s'entre-dévorer dans les grot
tes, près des berges paradisiaques. Auraient, juste 
avant, fait tomber leurs grands dieux de pierre. 

Les enfants meurent en route, on les enterre, les chiens 
les reniflent, j 'ai battu mon bâtard jusqu'à m'en tor
dre le bras, me suis brisé les ongles sur son museau, 
mauvaise bête ! Il n'y a plus rien à penser, voilà, il 
faut marcher, une bottine trouée l'autre pas, une 
grosse femme devant se plaint, ignorer ses incanta
tions, derrière elle supplier Dieu qu'elle ne tombe 
pas sur le côté la bave aux lèvres. 

J'ai eu envie de t'écrire mais comment acheter un 
timbre à cette altitude, comment savoir si tu sors quel
quefois de ta brigade, sais-tu, non tu ne le sauras pas 
l'enfant est mort à huit semaines, et ce deuxième, je 
crois, ne t'appartient pas. Bonne nuit. 

* * * 

Que vous marchiez seul ou en cortège fuyant Sara
jevo, je vois vos yeux durs alors que mort, je laisse la 
porte se refermer doucement derrière vous. Voici ce 
qu'un jeune inconnu avait écrit sous la tente. Celui 
qui se sauvait écrivait ces mots. Je n'ai rien dit. Son 
regard, tendu vers moi, appelait déjà l'étreinte. 

Pardonne-moi. Il a les yeux de l'enfant, des prunel
les vives. Il dit que nos yeux sont les seules perles 
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sauvées de Vogosca. Il dit encore et parle longtemps, 
puis regarde mes mains, demande à boire. Je ne sais 
pas ce qu'il veut, il aura dix-neuf ans bientôt. C'est 
dans cette courte nuit qu'il t'a vu, c'est dans ce ma
tin qu'il m'a volé mon collier, troqué contre un peu 
de vin pris je ne sais où. Quand je l'ai vomi plus tard, 
soûlée, il m'a embrassée. 

* * * 

C'est demain que nous arriverons à Pale. Il ne reste 
plus qu'à traverser ce jour de vent, ce jour si beau 
pourtant lorsqu'on regarde vers Vogosca, malgré le 
brouillard, malgré la faim. Des amis du jeune poète 
m'ont fait monter dans la boîte de leur camion avec 
quelques autres, des vieux, des enfants malades et 
leurs mères, cherchant des yeux les maris qui mar
chent loin derrière, déjà faibles. J'aperçois leur face 
de noyé, et moi qui vois si clair, je sais que la fuite 
continuera. Dans le large couloir ininterrompu au bas 
de la montagne les fuyards tomberont, lentement, les 
uns après les autres, quelquefois aussi en bouquet, 
râlant. 

À Pale enfin, le jeune poète s'est nommé, Luka, m'a-
t-il dit. Luka, mon pauvre amour, tu t'appelles ainsi 
dans l'exil. 

Puis, dans une auberge, dans une auberge seule, je 
ferai mon deuil de toi, je ferai mon deuil de vous, de 
nous tous, pauvres déserteurs muets des montagnes 
entourant Vogosca, aux yeux du monde je proclame
rai la chute de l'empire serbe. Vous ne vous souvien
drez pas, vous n'écrirez pas. Et je laisserai, docile, 
l'enfant poète téter ce qui reste, du lait pâle dans son 
cou, cet abandon muet apparaîtra comme indécent, 
car je vous aime tant. 
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