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MONIQUE MICHAUD 

MyrinelléPaulo 

« On commence par les joints ? 

— Oui, comme on avait dit. » 

Dans le module salon, le crépuscule diffuse une lueur 
pâlichonne. Sur la table basse, le cendrier et les deux 
cigarettes, roulées « en trompette » comme dit Paulo. 
Lorsqu'il approche la flamme du briquet, elle a déjà 
placé son joint au coin de sa bouche. Ses pattes d'oie 
se plissent, un début de sourire : « comme au temps 
du cégep et de tes cheveux longs, Paulo. 

— Toi aussi, Myrinelle, tes cheveux frôlaient tes fes
ses ! 

— Quand je pense, dit-elle d'une voix assombrie, 
qu'il ne me reste plus un seul poil sur le coco. 

— C'est la chimio, tu le sais bien », murmure Paulo 
en caressant la joue de Myrinelle. Il tire une bouffée, 
ferme les yeux. « C'est de la qualité. Ton médecin a 
un bon fournisseur. 

— Le cégep, Paulo, c'était en quelle année ? 

— Dans l'autre siècle, vers... 1975 ! 

— Ah ! Tu as toujours été le meilleur pour les dates 
et les chiffres ! 
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— Chacun ses forces dans un couple, disait notre 
thérapeute, tu te rappelles ? 

— Oui, Paulo, elle s'appelait Esthéiade et parlait du 
nez. C'était après la naissance d'Andrégyne, ajoute-
t-elle en indiquant la photographie de leur fille au 
mur. 

— Pour Andrégyne, elle travaille ce soir, tu es cer
taine ? Et Francisbilly est au basketball interplané
taire avec le petit ? » 

Myrinelle hoche la tête en guise de réponse. Une fu
mée légère ondoie autour d'eux. Elle rejette sa tête 
sur le dosseret du sofa : « Je n'ai plus mal. Le canna
bis apaise totalement les élancements. 

— Content pour toi, Miminette. » 

Elle tourne son visage vers lui. Il lui sourit, mousta
che blanche soulevée. 

« J'ai toujours aimé quand tu m'appelles Miminette. 
Je tenais à te le redire ce soir. J'avais aimé aussi, à 
notre mariage, quand tu avais lu Le cantique des can
tiques. Avec ta belle voix. Les paroles, c'étaient quoi 
Paulo ? 

— Viens, ma toute belle, ma colombe blottie dans le 
rocher... 

— Que c'était beau ! Si les enfants nous entendaient, 
ils riraient de notre "vieille âme granola". Dans mes 
souvenirs, notre mariage romantique sera un des plus 
importants, tu ne penses pas ? 
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— Oui, répond Paulo ». Puis, sa moustache se hausse 
encore, il lève l'index droit et dit : « Juste à côté du 
séjour en Provence. Cela aura été les trente années 
où je me suis senti le plus heureux. » 

Elle frotte le genou de Paulo en signe d'approbation. 
Se lève, va vers la fenêtre, appuie sur le bouton de 
contrôle qui repousse le rideau : « Le mercure indi
que quatre degrés ! Vraiment pas chaud ! Ils auront 
rapidement de la neige cette année. 

— Ah, je les plains. En Sicile, tu te souviens qu'à la 
mi-octobre comme aujourd'hui, on avait arraché les 
plants de tomate... 

— Qui mesuraient au moins six pieds de haut ! 

— Tous ces séjours autour du globe ont été 
enrichissants, dit-il. 

— Enrichissant ! continue-t-il, un autre mot venu des 
temps ailleurs. Je me rappelle que l'on parlait tou
jours, vers la fin du siècle, du cheminement person
nel. » 

Il inspire : « J'adore l'odeur fraîche de ce pot-là ! » 
conclut-il, en écrasant le dernier petit bout. Elle 
n'écoute pas, elle gratte avec l'ongle de son index, le 
bracelet-pile qui stabilise sa respiration. 

« C'est sûr que..., commence-t-elle calmement, on a 
aussi vécu des inquiétudes. 
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— Il y a eu des orages à traverser, je suis d'accord. 
Surtout comme parents. La fois où Francisbilly, à dix 
ans, s'est télétransporté en Sibérie sans prévenir. On 
avait passé la nuit blanche à attendre. » 

Elle étire le bras, pointe l'index afin d'allumer au 
toucher la lampe sur pied. Il arrête son geste, désigne 
du menton le cierge sur la table. Elle acquiesce, s'em
pare du briquet, allume la mèche. Dehors, la chape 
de la nuit est mise ; les trois bouleaux du parterre 
deviennent squelettes. 

« Malgré tout, j 'ai aimé être mère à côté de toi. Tu as 
été d'un appui extraordinaire. 

— Et toi, tu étais si patiente. Les enfants ont bien 
tourné, c'est surtout grâce à toi. » 

Le halo du cierge est faible, leur visage est mal éclairé. 
Il prend sa main droite, l'embrasse à plusieurs repri
ses. Elle a les yeux embués. Les minutes s'effilo
chent, Myrinelle apprécie toujours ces moments 
d'abandon où le silence s'emplit de mots d'amour. 
Elle caresse ses mains à lui : « Tu as mis ta petite 
bague de Säo Paulo ? mais je sais pourquoi. 

— Elle m'a porté chance cette année-là... 

— L'année de ton accident. » 

Elle revoit tout, tel un film. Huit jours de coma, as
sise près de lui à le veiller. La peur qu'elle avait eue 
de le perdre. Lui son bel amour. 

« Je te suis revenu, lance-t-il en crevant sa bulle, mais 
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rien n'était plus pareil. 

— Arrête donc grand fou ! rétorque-t-elle vivement. 
J'étais si heureuse de te retrouver. C'était toujours 
toi, t'avais pas changé d'un iota. 

— Sauf physiquement. 

— N'en parlons plus, c'est réglé », dit Myrinelle en 
secouant la tête pour chasser cette image, fantôme 
du passé. 

Il ramasse le petit sac transparent, l'agite sous le nez 
de Myrinelle : « Il en reste pour un petit roulé serré. » 

— Bah ! Pourquoi pas ! On a fait tellement de folies 
ensemble. Je me souviendrai toujours, Paulo, de 
l'achat du camion 4x4 à traction volante. Cette 
audace-là, jamais je ne la regretterai : le plaisir que 
l'on a eu à voyager avec cet engin. » 

Il ramasse délicatement l'herbe séchée, la coule dans 
le papier fin et roule entre pouce et index. Il l'al
lume : 

« Moi aussi, j 'ai beaucoup aimé toutes ces folies qui 
avaient un arrière-goût de rébellion. Comme toutes 
les places extravagantes où nous avons fait l'amour, 
ajoute-t-il, perdu dans ses pensées. Dans le sous-
marin du beau-frère, au fond du lac Louise, ça c'était 
spécial... 

— Allez Paulo ! Passe-moi le pot ! » 

Elle inhale une longue bouffée, l'expulse lentement : 
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« Penses-tu qu'on va faire un coup de tête, une im
bécillité ? 

— Pas du tout ! dit Paulo. On est assez vieux pour 
savoir ce que l'on fait ! Au contraire, on a encore 
toute notre tête ! 

— Au fait, pour arrêter le journal Internet, tu as bien 
rejoint le camelot par courriel ? Oui ? 

— Oui, oui, répond Paulo. Et puis, je n'ai jamais aimé 
vivre seul : le cadet d'une famille aime être entouré 
de monde. En plus, l'hiver... 

— Tu n'as jamais aimé l'hiver », coupe Myrinelle. 

Il regarde dehors. Octobre a déjà déshabillé le pay
sage. Le visage sévère, il dit : « Cette année, le cou
rage nous aura manqué. 

— Mi-octobre, c'est un bon moment pour partir, con
clut-elle. » 

* ^ ^ 

« Je pense, Myrinelle, que ce serait l'heure. 

— Oui, c'est l'heure. » 

Dans la cuisine, elle remue la poudre dans les verres. 
La cuiller tinte contre les parois. 

« As-tu remercié le vieux pharmacien ?, demande-t-
il. 
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— Myrinelle, tu m'entends ? 

— Toi, tu aurais pu continuer encore un bout, an-
nonce-t-elle en déposant les verres sur la table. 

— Paulo, tu m'entends ? 

— Sans toi, non. Jamais sans toi, Myrinelle. Jamais 
sans toi, tu comprends. 

— Tu comprends ? » 

Elle comprend, elle a toujours tout compris. Elle 
baisse la tête, elle pleure doucement. Son nez rougit. 
Il avance son torse vers Myrinelle. Du revers de sa 
main, il essuie les larmes sur ses joues. Puis, d'un 
geste théâtral, il lève son verre : « Allez, Myrinelle, 
tchin, tchin ». Ils boivent en silence. Au dehors, un 
hélicoptère passe devant leur résidence et klaxonne. 

« C'est Fred, dit Paulo. 

— Le resto-bar ferme tôt le mercredi. » 

Elle quitte le sofa, circule lentement dans son labo
ratoire-cuisine, caresse le nickelé du vaisselier. 

« J'ai bien aimé notre nid d'amour. Les dernières an
nées passées ici ont été formidables, Paulo, je tenais 
à te le dire. » 

Elle ouvre un tiroir, en sort une lettre qu'elle dépose, 
bien en vue, sur la table. 
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« Sais-tu, Miminetteje commence à engourdir ; c'est 
bon signe, je crois. 

— Allons nous étendre dans la chambre. 

— Penses-tu que, pour les enfants... 

— Avec la lettre, ils vont comprendre. Allez, viens. » 

Il enlève le frein sur les petites roues avant. Dirige 
adroitement son fauteuil roulant vers la chambre. Elle 
l'installe. 

« Myrinelle, je n'aime pas être couché sur le dos. 

— Là, c'est pas pareil, on va se donner la main. Bon, 
fermons les yeux. Comme d'habitude, tu vas t'en
dormir le premier. 

— Penses-tu que je vais ronfler ? 

— Ben non, grand fou ! 

— Ferme tes yeux. Je t'aime, Paulo. 

— Je t'aime aussi, Myrinelle. 

— Sais-tu, il y a une lumière blanche. 

— Serre bien ma main, laissons nous dériver vers 
elle. MyrinelléPaulo, toujours ensemble à jamais. » 

118 


