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GENEVIEVE DE CELLES

Gemme

Prix Bréves littéraires - prose

Cette fois-1a, en quittant le travail, D. avait
laissé la porte entrouverte. Par inadvertance
sans doute. A moins que...

La nuit suivante, on a dévalisé la bijouterie.
Le commerce oll, comme son pére et son
grand-pere, D. s’était enfermé presque tous les
jours de presque toutes les années de sa vie.

Au matin, j’ai découvert que des voleurs avaient tout
emporté. Le local était vide, le coffre-fort aussi. A
vrai dire, les voleurs n’avaient pas tout emporté : ma
chaise et ma table de travail étaient toujours a leur
place ; mais tout le reste avait disparu. Présentoirs,
bijoux, outils : tout. Comme si les cambrioleurs pré-
voyaient se lancer en affaires, a mes frais. J'ai d’abord
avisé ma compagnie d’assurances : on m’a donné
rendez-vous le lendemain sur les lieux du forfait. Puis
je me suis installé a ma table, le temps de prendre la
mesure de ce qui m’arrivait.

Les murs étaient nus. (Seul un miroir, encastré, avait
échappé a la razzia). Les étalages de colliers, de bra-
celets et de bagues s’étaient envolés. Les montres et
les pierres précieuses aussi. J’avais perdu tous mes
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biens. Je suis resté la, immobile, le temps d’encais-
ser le choc.

La noirceur s’est installée. Je me suis terré dans mes
pensées. Sans savoir qu’apres cette nuit-13, je ne se-
rais plus jamais le méme. Comment I’étre aprés un
tel cauchemar ?

des voleurs surviennent ils sont peut-étre cent ils
me malmenent me ligotent me prennent a la gorge
sous mon regard impuissant  ils raflent tout moi je
crie  « mais pas les mots!  ne me volez pas les
mots ! » ils empochent les argents ils s'emparent
des bijoux ils emportent les comptoirs moi je crie
« mais pas les mots ! pas les mots ! » ils rigolent de
m'entendre moi je crie a gorge déployée « je
vous en prie ! laissez-moi les mots ! »

Un cauchemar vous dis-je.

Lorsque j’ai repris conscience, la vitrine laissait en-
trevoir le lever d’un jour nouveau. J'ai vérifié si ma
plume et mon carnet étaient toujours dans la poche
de mon veston. Sous la date de cet aujourd’hui-la,
jai tracé quelques lettres. Tremblantes. Elles disent :
« nightmare ».

Quand les enquéteurs sont venus, ils m’ont posé beau-
coup de questions. J’avais peu a dire. Ils ont exa-
miné les lieux. Ils sont repartis. En moi, un siécle
s’était écoulé.

Je suis sorti me chercher un café, des croissants, du
papier. Au retour, j’ai refermé la porte, soigneuse-
ment. Je me suis retrouvé, en plein silence, sur les
lieux du désastre. Il y avait le papier, ma plume, et
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les mots que j’étais sur le point d’écrire. Peu a peu,
une étrange sensation a pris place. Celle d’étre la tout
en étant aussi ailleurs. Celle d’étre jeune et d’étre
vieux, en méme temps. Libre et soumis, triste et
Jjoyeux, tout a la fois. Je me suis senti tout-puissant.
Enfin presque.

Lorsque midi a sonné a I'église d’en face, j’avais
noirci plusieurs pages. Je les avais inondées de mots.
De mots libres. De mots dérives. A seize heures, toute
la surface de ma table débordait de feuillets que
j’avais couverts de mots de téte, de mots de cceur,
des mots de gorge. J’avais mordu, loué, cloué. A vingt
heures, le sol était envahi. Par des mots fauves, des
mots doux, des mots fous. Par des mots draveurs.
Des mots chercheurs. Des mots pelerins.

La nuit venue, une idée s’est insinuée en moi. La
bijouterie n’existe plus, alors. .. Devenir ce que j avais
toujours révé d’étre : dresseur de mots. A défaut de
redresser les torts. Je me suis mis a I’ceuvre.

Des heures durant, j’ai rassemblé des mots. Je les ai
soupesés, comparés, classés. Je cherchais a les ma-
ter. Puis j’en ai vu surgir d’autres. Plus ou moins sau-
vages. Des mots ruisseau, des mots fleuve. Des mots
océan. Mots de vie, de mort et d’€ternité.

A I’aube, une métamorphose s’était opérée. Dresseur
de mots ? Non. Eleveur de mots. Ou peut-€tre,
veilleur de mots. Ou...

Je me suis mis a semer des mots, presque au hasard
dans la page. J'écrivais des mots germes, des mots
étoiles. Je les effleurais du bout des doigts, puis du
bout de I’ame. Le temps passait. Je me sentais venir
des ailes.
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Une métamorphose vous dis-je.

D. avait tout perdu. On lui avait tout dérobé.
Mais pas les mots. Il lui restait les mots, alors
peut-étre qu’il lui restait tout.

En me dépouillant les voleurs m’avaient ouvert la
voie. Désormais, les mots seraient mes voyages. Mes
foréts insolites. Mes aurores tropicales. Mes icebergs
et mes galaxies. Désormais, ¢’est une plume a la main
que je régnerais sur ma vie. Je ne serais jamais nu. Je
pourrais toujours écrire. Ecrire des mots comme lange
ou linceul.

Cette fois-la, je me suis gavé de mots. J'ai multiplié
les traces d’encre jusqu’a replonger dans 1’enfance.
Jusqu’a retrouver Diogéne, mon oncle abracadabra.

ma main s'empare du petit livre  qu'il garde tout
prés de son ceeur et de la montre en or qui veille
au gousset de sa veste il sourit je suis ravi voila
qu’il raconte une histoire elle est a rire et a mourir
debout mon conteur a tous les pouvoirs sur ici et
sur Alibaba

Mon oncle Diogéne. Que j’ai vu hésiter par la suite a
s’aventurer dans un // était une fois. Que j’ai vu pleu-
rer quand les mots lui faisaient défaut. Quand il vou-
lait parler de voyage et qu’il s’entendait dire volage.
Rivage. Ou ravage. Quand il pensait au mot souris et
le pronongait souci. Ou soumis. Mon oncle racon-
teur. Que j’ai vu devenir muet. Comme tombe. Avant
de disparaitre.

J’étais entre les quatre murs de ma boutique. Atta-
blé, une plume a la main, des pages blanches sous
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les yeux. J’ai persisté a dévider mes phrases. Je me
suis déficelé le cceur. Jusqu’a retracer I’enfant, petit
prince, qui sur une plage quelques mois auparavant
m’avait ému

d’une poignée de sable et de mots il érige un cha-
teau en un tour de langage il me mene a dos de
chameau le temps d’un mirage il me déride et
m’ensorcelle voila qu'a pleines mains de sable il
m’'enterre jusqu’au cou oh la belle journée voila
qu'un enfant danse autour de moi joyeux presque
nu et ses mots brillent au soleil

Le local €était désert. Au mur, solitaire, I’embrasure
d’un miroir. Sur ma table, du papier. Et ma plume.
Grave et 1égeére tout a la fois. Libre. Je me suis senti
heureux. Tout bonnement.

, jai isi. J’ai écrit : « désormais ». J’ai
Alors, j’ai choisi. J’ai écrit désormais ». ]
pensé : « accueillir les mots ; les aimer ; les mettre
en gerbes ».

Gerbeur de mots, est-ce que ca se dit ?

Quelques semaines apres le passage des voleurs, on
m’a informé du montant qui me serait versé pour re-
lancer les affaires. Mes intentions étaient tout autres.

La piece est petite. Comme jadis. Immense pourtant.
Les amateurs d’or et d’argent n’y viennent plus. C’est
un lieu surprenant. Tout y est porteur de mots : les
murs, ma table, le sol. Quand je dis Sésame, mille et
une fenétres s’ouvrent. Chez moi, les mots ont tous
les pouvoirs et tous les droits.

Prenez le mot liberté... « Non ! Non ! Ne le prenez
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pas ! » J'ai voulu dire : « par exemple ». Par exem-
ple, le mot nuit. Eh bien le mot nuit, il me le faut !
Une nuit, est-ce un nceud, est-ce un ceuf, est-ce un
il ? Je ne sais pas. Mais le mot nuit, il me le faut. Je
I’aime. Et le mot arbre, et le mot caillou. Et le mot
[umiere ! Il me les faut ! Je suis si petit. J’ai tant de
réves. Seuls les mots savent me faire la courte échelle.
C’est grace a eux quand je m’exhausse. Prenez le
mot vie... « Non ! » J’en mourrais.

L’autre soir, dans mon carnet, j’ai voulu inscrire un
mot... un mot qui... un mot qui veut dire...

J’ai longuement cherché ce mot. Je I’avais sur le bout
de la langue. Par instants, je venais tout pres de le
dire. Mais il m’échappait encore et toujours. Je I’ai
pourchassé toute la nuit. En vain.

Dans mon carnet, I’espace de cet aujourd’hui-la de-
meurera muet.

A dire cela, je sens venir la peur. La peur de 1’apha-
sie. Du silence. Du froid. Du tombeau. Alors je m’em-
presse d’écrire un mot. Le premier qui me vient a la
bouche. C’est le mot tonneau. Je m’y love. Et je m’in-
vente un credo :

« Toute nuit est un nid. Toute vie, un éclat de gemme.
Chaque mot, un joyau. »
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