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GENEVIÈVE DE CELLES 

Gemme 

Prix Brèves littéraires - prose 

Cette fois-là, en quittant le travail, D. avait 
laissé la porte entrouverte. Par inadvertance 
sans doute. À moins que... 

La nuit suivante, on a dévalisé la bijouterie. 
Le commerce où, comme son père et son 
grand-père, D. s'était enfermé presque tous les 
jours de presque toutes les années de sa vie. 

Au matin, j 'ai découvert que des voleurs avaient tout 
emporté. Le local était vide, le coffre-fort aussi. À 
vrai dire, les voleurs n'avaient pas tout emporté : ma 
chaise et ma table de travail étaient toujours à leur 
place ; mais tout le reste avait disparu. Présentoirs, 
bijoux, outils : tout. Comme si les cambrioleurs pré­
voyaient se lancer en affaires, à mes frais. J'ai d'abord 
avisé ma compagnie d'assurances : on m'a donné 
rendez-vous le lendemain sur les lieux du forfait. Puis 
je me suis installé à ma table, le temps de prendre la 
mesure de ce qui m'arrivait. 

Les murs étaient nus. (Seul un miroir, encastré, avait 
échappé à la razzia). Les étalages de colliers, de bra­
celets et de bagues s'étaient envolés. Les montres et 
les pierres précieuses aussi. J'avais perdu tous mes 
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biens. Je suis resté là, immobile, le temps d'encais­
ser le choc. 

La noirceur s'est installée. Je me suis terré dans mes 
pensées. Sans savoir qu'après cette nuit-là, je ne se­
rais plus jamais le même. Comment l'être après un 
tel cauchemar ? 

des voleurs surviennent ils sont peut-être cent ils 
me malmènent me ligotent me prennent à la gorge 
sous mon regard impuissant ils raflent tout moi je 
crie « mais pas les mots ! ne me volez pas les 
mots ! » ils empochent les argents ils s'emparent 
des bijoux ils emportent les comptoirs moi je crie 
« mais pas les mots ! pas les mots ! » ils rigolent de 
m'entendre moi je crie à gorge déployée «je 
vous en prie ! laissez-moi les mots ! » 

Un cauchemar vous dis-je. 

Lorsque j 'ai repris conscience, la vitrine laissait en­
trevoir le lever d'un jour nouveau. J'ai vérifié si ma 
plume et mon carnet étaient toujours dans la poche 
de mon veston. Sous la date de cet aujourd'hui-là, 
j 'ai tracé quelques lettres. Tremblantes. Elles disent : 
« nightmare ». 

Quand les enquêteurs sont venus, ils m'ont posé beau­
coup de questions. J'avais peu à dire. Ils ont exa­
miné les lieux. Ils sont repartis. En moi, un siècle 
s'était écoulé. 

Je suis sorti me chercher un café, des croissants, du 
papier. Au retour, j 'ai refermé la porte, soigneuse­
ment. Je me suis retrouvé, en plein silence, sur les 
lieux du désastre. Il y avait le papier, ma plume, et 
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les mots que j'étais sur le point d'écrire. Peu à peu, 
une étrange sensation a pris place. Celle d'être là tout 
en étant aussi ailleurs. Celle d'être jeune et d'être 
vieux, en même temps. Libre et soumis, triste et 
joyeux, tout à la fois. Je me suis senti tout-puissant. 
Enfin presque. 

Lorsque midi a sonné à l'église d'en face, j'avais 
noirci plusieurs pages. Je les avais inondées de mots. 
De mots libres. De mots dérives. À seize heures, toute 
la surface de ma table débordait de feuillets que 
j'avais couverts de mots de tête, de mots de cœur, 
des mots de gorge. J'avais mordu, loué, cloué. À vingt 
heures, le sol était envahi. Par des mots fauves, des 
mots doux, des mots fous. Par des mots draveurs. 
Des mots chercheurs. Des mots pèlerins. 

La nuit venue, une idée s'est insinuée en moi. La 
bijouterie n'existe plus, alors... Devenir ce que j'avais 
toujours rêvé d'être : dresseur de mots. À défaut de 
redresser les torts. Je me suis mis à l'œuvre. 

Des heures durant, j 'ai rassemblé des mots. Je les ai 
soupesés, comparés, classés. Je cherchais à les ma­
ter. Puis j 'en ai vu surgir d'autres. Plus ou moins sau­
vages. Des mots ruisseau, des mots fleuve. Des mots 
océan. Mots de vie, de mort et d'éternité. 

À l'aube, une métamorphose s'était opérée. Dresseur 
de mots ? Non. Éleveur de mots. Ou peut-être, 
veilleur de mots. Ou... 

Je me suis mis à semer des mots, presque au hasard 
dans la page. J'écrivais des mots germes, des mots 
étoiles. Je les effleurais du bout des doigts, puis du 
bout de l'âme. Le temps passait. Je me sentais venir 
des ailes. 
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Une métamorphose vous dis-je. 

D. avait tout perdu. On lui avait tout dérobé. 
Mais pas les mots. Il lui restait les mots, alors 
peut-être qu'il lui restait tout. 

En me dépouillant les voleurs m'avaient ouvert la 
voie. Désormais, les mots seraient mes voyages. Mes 
forêts insolites. Mes aurores tropicales. Mes icebergs 
et mes galaxies. Désormais, c'est une plume à la main 
que je régnerais sur ma vie. Je ne serais jamais nu. Je 
pourrais toujours écrire. Écrire des mots comme lange 
ou linceul. 

Cette fois-là, je me suis gavé de mots. J'ai multiplié 
les traces d'encre jusqu'à replonger dans l'enfance. 
Jusqu'à retrouver Diogène, mon oncle abracadabra. 

ma main s'empare du petit livre qu 'il garde tout 
près de son cœur et de la montre en or qui veille 
au gousset de sa veste il sourit je suis ravi voilà 
qu 'il raconte une histoire elle est à rire et à mourir 
debout mon conteur a tous les pouvoirs sur ici et 
sur Alibaba 

Mon oncle Diogène. Que j 'ai vu hésiter par la suite à 
s'aventurer dans un // était une fois. Que j 'ai vu pleu­
rer quand les mots lui faisaient défaut. Quand il vou­
lait parler de voyage et qu'il s'entendait dire volage. 
Rivage. Ou ravage. Quand il pensait au mot souris et 
le prononçait souci. Ou soumis. Mon oncle racon­
teur. Que j'ai vu devenir muet. Comme tombe. Avant 
de disparaître. 

J'étais entre les quatre murs de ma boutique. Atta­
blé, une plume à la main, des pages blanches sous 

41 



les yeux. J'ai persisté à dévider mes phrases. Je me 
suis déficelé le cœur. Jusqu'à retracer l'enfant, petit 
prince, qui sur une plage quelques mois auparavant 
m'avait ému. 

d'une poignée de sable et de mots il érige un châ­
teau en un tour de langage il me mène à dos de 
chameau le temps d'un mirage il me déride et 
m'ensorcelle voilà qu 'à pleines mains de sable il 
m'enterre jusqu'au cou oh la belle journée voilà 
qu 'un enfant danse autour de moi joyeux presque 
nu et ses mots brillent au soleil 

Le local était désert. Au mur, solitaire, l'embrasure 
d'un miroir. Sur ma table, du papier. Et ma plume. 
Grave et légère tout à la fois. Libre. Je me suis senti 
heureux. Tout bonnement. 

Alors, j ' a i choisi. J'ai écrit : « désormais ». J'ai 
pensé : « accueillir les mots ; les aimer ; les mettre 
en gerbes ». 

Gerbeur de mots, est-ce que ça se dit ? 

Quelques semaines après le passage des voleurs, on 
m'a informé du montant qui me serait versé pour re­
lancer les affaires. Mes intentions étaient tout autres. 

La pièce est petite. Comme jadis. Immense pourtant. 
Les amateurs d'or et d'argent n'y viennent plus. C'est 
un lieu surprenant. Tout y est porteur de mots : les 
murs, ma table, le sol. Quand je dis Sésame, mille et 
une fenêtres s'ouvrent. Chez moi, les mots ont tous 
les pouvoirs et tous les droits. 

Prenez le mot liberté... « Non ! Non ! Ne le prenez 
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pas ! » J'ai voulu dire : « par exemple ». Par exem­
ple, le mot nuit. Eh bien le mot nuit, il me le faut ! 
Une nuit, est-ce un nœud, est-ce un œuf, est-ce un 
œil ? Je ne sais pas. Mais le mot nuit, il me le faut. Je 
l'aime. Et le mot arbre, et le mot caillou. Et le mot 
lumière ! Il me les faut ! Je suis si petit. J'ai tant de 
rêves. Seuls les mots savent me faire la courte échelle. 
C'est grâce à eux quand je m'exhausse. Prenez le 
mot vie... « Non ! » J'en mourrais. 

L'autre soir, dans mon carnet, j 'ai voulu inscrire un 
mot... un mot qui... un mot qui veut dire... 

J'ai longuement cherché ce mot. Je l'avais sur le bout 
de la langue. Par instants, je venais tout près de le 
dire. Mais il m'échappait encore et toujours. Je l'ai 
pourchassé toute la nuit. En vain. 

Dans mon carnet, l'espace de cet aujourd'hui-là de­
meurera muet. 

À dire cela, je sens venir la peur. La peur de l'apha­
sie. Du silence. Du froid. Du tombeau. Alors je m'em­
presse d'écrire un mot. Le premier qui me vient à la 
bouche. C'est le mot tonneau. Je m'y love. Et je m'in­
vente un credo : 

« Toute nuit est un nid. Toute vie, un éclat de gemme. 
Chaque mot, un joyau. » 
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