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CLAUDETTE FRENETTE

La disparition

J’ai peint aprés avoir jeté un regard sur la rue. Mon
appartement, au troisi¢éme étage d’un immeuble vic-
torien, donne sur le Carré Saint-Louis. Nous som-
mes en automne. Une pluie fine arrose le parc et ses
environs. Plus t6t, un clochard gesticulait sur un banc,
une bouteille a la main. Personne ne semblait faire
attention a lui.

Un homme, élégamment vétu, sous un parapluie, s’est
approché de lui. Le clodo a rapidement camouflé son
flacon dans un sac de plastique. Les deux hommes
ont échangé des phrases et une poignée de main.

Ces deux personnages remplissent maintenant le coin
inférieur gauche de ma toile. Le reste du tableau re-
présente un enchevétrement de briques et d’éclats de
verre que traverse la lumiére diffuse d’un astre déca-
dent. La sonnerie du téléphone me tire de mes révas-
series.

« Jérdme ? Vous allez bien ?
— Qui parle ?

— Claire, votre niéce. J’ai besoin de votre aide. C’est
au sujet de Gabriel. Il s’est enfui de I’hdpital.

— As-tu averti la police ?
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— Non, pas encore. J'ai pensé qu’il essayerait peut-
&tre de vous rejoindre.

~— Mon frére, vouloir me parler ? Il faudrait qu’il
soit au plus mal.

— Mon oncle, c’est sérieux. Je suis trés inquiéte.

— Ecoute, Claire. Je mange un brin puis je vais faire
le tour du quartier, au cas ou.

— D’accord, je compte sur vous.

— Claire, mon enfant, ne t’en fais pas trop. Tu sais,
Gabriel a vu neiger. En passant, tu ne me gates pas
de tes visites.

— J’irai bient6t vous voir, ¢’est promis. Au revoir,
mon oncle. »

Elle a raccroché. Je voulais lui dire... sa voix me fait
tellement penser a celle de sa grand-mere. Elle serait
peut-étre heureuse de 1’apprendre.

* k¥

Calé dans mon fauteuil, je surveille du coin de I’ il
les allées et venues de ma niece. Elle est arrivée a
I’improviste, un sac d’épicerie sur la hanche. Malgré
mes protestations, elle s’est mise a nous concocter
un repas. Parfois, elle vient s’assurer que mon verre
de vin n’est pas vide. Voila cinq jours que son pére a
disparu de la circulation. Je fais mon possible pour
la distraire, mais la conversation revient toujours sur
le sujet.
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« Tu connais ton pére, il a di s’enrdler.

— Qu’est-ce que vous racontez, mon oncle ? On n’est
pas en guerre.

— Je veux dire dans un mouvement. Il a dii se trou-
Ver une cause.

— Voyons donc. Vous savez bien que papa est un
individualiste. Une cause ? La seule raison pour la-
quelle il léverait le petit doigt, ce serait pour ne pas
avoir de cause justement. Il a toujours pris le parti de
ceux qui ne se défendent pas. La parole, on dirait
qu’il I’a cousue dans le fond de sa poche. »

Elle a raison. Gabriel, le sauvage, le marginal, le fou.
De nous deux, c’est lui qui avait le tempérament de
I’artiste, mais il 1’a gaspillé sur le plancher des taver-
nes. Il a poussé sa femme a bout avant d’étre en-
fermé a I’asile. Quel gaspillage, mon Dieu !

Pendant que nous mangeons, je trace en pensée 1’es-
quisse du visage de Claire. Je lui propose de revenir
le lendemain pour que je puisse réaliser son portrait.
Elle rougit mais accepte ma proposition. Elle conti-
nue a parler de son pére, de sa fugue, comme un noyau
qui I’étouffe.

* % ok

« Gabriel est malade par vocation. » Claire ne répond
rien a cette affirmation. Elle a sur les Iévres le sou-
rire de la Joconde. Ses trente-cing ans semblent lui
peser sur les épaules. Elle n’a jamais vraiment su quoi
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faire de sa vie. Mes coups de crayons animent seuls
I’atmospheére. Au bout d’une heure, nous faisons une
pause. Je montre a Claire mon dernier tableau. Elle
s’attarde surtout aux deux personnages.

« Je me demande ce que ces deux-la ont a se racon-
ter.

— Celui qui est assis, tu ne trouves pas qu’il ressem-
ble a quelqu’un ? Qu’il a I'allure de Gabriel ? C’est
peut-&tre méme lui. J’ai peint cette toile le jour ol tu
m’as annonc€ sa disparition. J’avais observé cette
scéne par ma fenétre avant de me mettre a la dessi-
ner. L’autre, le type au parapluie, je le rencontre sou-
vent par ici. Il sait peut-étre quelque chose.

— Vous croyez ? En tous cas, on devrait essayer de
I’interroger. »

Un nouvel air, chargé d’optimisme, flotte dans 1I’ap-
partement. Je travaille une heure de plus au portrait
de Claire puis nous allons marcher dans 1’espoir se-
cret de rencontrer I’homme au parapluie.

* Ok ok

C’est jeudi, il fait un temps splendide. Je descends
de mon observatoire et vais m’asseoir sur le banc
de... Gabriel. Autour de midi, un promeneur a I’al-
lure altiére passe devant moi et me salue comme si
j’étais une vieille connaissance. C’est lui, I’homme
au parapluie.

« Monsieur ?
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— Bonjour, cher ami. Vous avez 1’air en forme
aujourd’hui. Je vois que vous avez suivi mon con-
seil. Vous voila un homme neuf.

— Monsieur... excusez-moi, je ne suis pas celui que
vous croyez. Vous devez me prendre pour mon frére.
Il était sur ce banc, la semaine derniére.

— C’est bien possible. En tous cas, il n’avait pas
I’air d’aller fort. Je lui ai méme suggéré de se rendre
a I’hdpital.

— Vous a-t-il dit ol il comptait aller ? Parce que,
voyez-vous, il a disparu.

— Disparu... vous voulez dire qu’on I’a embarqué ?
— Qui aurait pu faire ¢a ?

— C’est certainement la S.P.G.

— Je ne vois pas...

— La S.P.G,, la Société protectrice des gueux.

— Ca existe ?

— Bien sfir, mais c¢’est caché, car les... clients
n’aiment pas étre récupérés par leurs familles. Apres
un mois de séjour dans un refuge, ils peuvent déci-
der librement d’y passer le reste de leur vie. Votre
frére, excusez-moi, n’avait pas 1’air de vouloir ren-
trer dans son foyer. En tous cas, pas ce jour-la.

— Non... sans doute que non. Je vous remercie,
monsieur.
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— Il n’y a pas de quoi, mon ami. »

L’homme continue sa promenade de coq en pate. De
retour chez moi, je consulte 1’annuaire pour trouver
le numéro de téléphone de la S.P.G. Comme je m’y
attendais, il n’y a aucun service qui corresponde a ce
sigle.

Claire doit me rejoindre a 14 h 30. Je décide de me
rendre chez elle, a pied, pour la surprendre et profi-
ter du temps doux. Sur les trottoirs, les gens font des
pauses devant les vitrines, déboutonnent leur man-
teau.

Tout en avancant, je réfléchis a ce que m’a raconté
I’homme pompeux du Carré. Le monde est fantasti-
que. Comment une personne de cet age peut-elle
croire a de pareilles sornettes ? Une société secrete.
Complétement ridicule. Me voila en plein délire, les
mains au fond de mes poches, a compter ma mon-
naie en tatonnant comme un aveugle. Quatre pi¢ces
d’un dollar et cinq de vingt-cing sous. De quoi satis-
faire les quéteux qui n’ont pas encore commencé a
m’aborder. Ils ne tarderont pas. Apreés trente minutes
de marche, je dois me rendre a 1’évidence : la mendi-
cité a disparu des rues de Montréal. A moins que...

Tiens, voila Claire ! Elle ne m’a pas vu. Elle porte un
manteau de lainage jaune. Aujourd’hui, elle ne fait
pas ses trente-cing ans. De jeunes hommes la regar-
dent traverser la rue. Tout a coup, je me surprends a
souhaiter que Gabriel se plaise a la S.P.G. et laisse sa
fille vivre sa vie, sans souci. C’est peut-étre a cause
d’elle qu’il ne se montre plus. Maintenant, j’en suis
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s@r. Il voulait m’avertir pour s’assurer que quelqu’un
veillerait sur elle. Il a été ramassé avant d’avoir pu le
faire. Jamais je n’ai douté de sa formidable lucidité.

Avant que |’autobus n’arrive, je me précipite pour
faire signe a la nouvelle Claire. Je ne lui dirai rien
aujourd’hui, un jour peut-étre... En attendant, je pro-
fite de sa présence comme d’un baume sur ma soli-
tude.
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