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CLAUDETTE FRENETTE 

La disparition 

J'ai peint après avoir jeté un regard sur la rue. Mon 
appartement, au troisième étage d'un immeuble vic
torien, donne sur le Carré Saint-Louis. Nous som
mes en automne. Une pluie fine arrose le parc et ses 
environs. Plus tôt, un clochard gesticulait sur un banc, 
une bouteille à la main. Personne ne semblait faire 
attention à lui. 

Un homme, élégamment vêtu, sous un parapluie, s'est 
approché de lui. Le clodo a rapidement camouflé son 
flacon dans un sac de plastique. Les deux hommes 
ont échangé des phrases et une poignée de main. 

Ces deux personnages remplissent maintenant le coin 
inférieur gauche de ma toile. Le reste du tableau re
présente un enchevêtrement de briques et d'éclats de 
verre que traverse la lumière diffuse d'un astre déca
dent. La sonnerie du téléphone me tire de mes rêvas
series. 

« Jérôme ? Vous allez bien ? 

— Qui parle ? 

— Claire, votre nièce. J'ai besoin de votre aide. C'est 
au sujet de Gabriel. Il s'est enfui de l'hôpital. 

— As-tu averti la police ? 
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— Non, pas encore. J'ai pensé qu'il essayerait peut-
être de vous rejoindre. 

— Mon frère, vouloir me parler ? Il faudrait qu'il 
soit au plus mal. 

— Mon oncle, c'est sérieux. Je suis très inquiète. 

— Ecoute, Claire. Je mange un brin puis je vais faire 
le tour du quartier, au cas où. 

— D'accord, je compte sur vous. 

— Claire, mon enfant, ne t'en fais pas trop. Tu sais, 
Gabriel a vu neiger. En passant, tu ne me gâtes pas 
de tes visites. 

— J'irai bientôt vous voir, c'est promis. Au revoir, 
mon oncle. » 

Elle a raccroché. Je voulais lui dire... sa voix me fait 
tellement penser à celle de sa grand-mère. Elle serait 
peut-être heureuse de l'apprendre. 

* * * 

Calé dans mon fauteuil, je surveille du coin de l'œil 
les allées et venues de ma nièce. Elle est arrivée à 
l'improviste, un sac d'épicerie sur la hanche. Malgré 
mes protestations, elle s'est mise à nous concocter 
un repas. Parfois, elle vient s'assurer que mon verre 
de vin n'est pas vide. Voilà cinq jours que son père a 
disparu de la circulation. Je fais mon possible pour 
la distraire, mais la conversation revient toujours sur 
le sujet. 
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« Tu connais ton père, il a dû s'enrôler. 

— Qu'est-ce que vous racontez, mon oncle ? On n'est 
pas en guerre. 

— Je veux dire dans un mouvement. Il a dû se trou
ver une cause. 

— Voyons donc. Vous savez bien que papa est un 
individualiste. Une cause ? La seule raison pour la
quelle il lèverait le petit doigt, ce serait pour ne pas 
avoir de cause justement. Il a toujours pris le parti de 
ceux qui ne se défendent pas. La parole, on dirait 
qu'il l'a cousue dans le fond de sa poche. » 

Elle a raison. Gabriel, le sauvage, le marginal, le fou. 
De nous deux, c'est lui qui avait le tempérament de 
l'artiste, mais il l'a gaspillé sur le plancher des taver
nes. Il a poussé sa femme à bout avant d'être en
fermé à l'asile. Quel gaspillage, mon Dieu ! 

Pendant que nous mangeons, je trace en pensée l'es
quisse du visage de Claire. Je lui propose de revenir 
le lendemain pour que je puisse réaliser son portrait. 
Elle rougit mais accepte ma proposition. Elle conti
nue à parler de son père, de sa fugue, comme un noyau 
qui l'étouffé. 

* * * 

« Gabriel est malade par vocation. » Claire ne répond 
rien à cette affirmation. Elle a sur les lèvres le sou
rire de la Joconde. Ses trente-cinq ans semblent lui 
peser sur les épaules. Elle n'a jamais vraiment su quoi 
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faire de sa vie. Mes coups de crayons animent seuls 
l'atmosphère. Au bout d'une heure, nous faisons une 
pause. Je montre à Claire mon dernier tableau. Elle 
s'attarde surtout aux deux personnages. 

« Je me demande ce que ces deux-là ont à se racon
ter. 

— Celui qui est assis, tu ne trouves pas qu'il ressem
ble à quelqu'un ? Qu'il a l'allure de Gabriel ? C'est 
peut-être même lui. J'ai peint cette toile le jour où tu 
m'as annoncé sa disparition. J'avais observé cette 
scène par ma fenêtre avant de me mettre à la dessi
ner. L'autre, le type au parapluie, je le rencontre sou
vent par ici. Il sait peut-être quelque chose. 

— Vous croyez ? En tous cas, on devrait essayer de 
l'interroger. » 

Un nouvel air, chargé d'optimisme, flotte dans l'ap
partement. Je travaille une heure de plus au portrait 
de Claire puis nous allons marcher dans l'espoir se
cret de rencontrer l'homme au parapluie. 

* * * 

C'est jeudi, il fait un temps splendide. Je descends 
de mon observatoire et vais m'asseoir sur le banc 
de... Gabriel. Autour de midi, un promeneur à l'al
lure altière passe devant moi et me salue comme si 
j'étais une vieille connaissance. C'est lui, l'homme 
au parapluie. 

« Monsieur ? 
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— Bonjour, cher ami. Vous avez l'air en forme 
aujourd'hui. Je vois que vous avez suivi mon con
seil. Vous voilà un homme neuf. 

— Monsieur... excusez-moi, je ne suis pas celui que 
vous croyez. Vous devez me prendre pour mon frère. 
Il était sur ce banc, la semaine dernière. 

— C'est bien possible. En tous cas, il n'avait pas 
l'air d'aller fort. Je lui ai même suggéré de se rendre 
à l'hôpital. 

— Vous a-t-il dit où il comptait aller ? Parce que, 
voyez-vous, il a disparu. 

— Disparu... vous voulez dire qu'on l'a embarqué ? 

— Qui aurait pu faire ça ? 

— C'est certainement la S.P.G. 

— Je ne vois pas... 

— La S.P.G., la Société protectrice des gueux. 

— Ça existe ? 

— Bien sûr, mais c'est caché, car les... clients 
n'aiment pas être récupérés par leurs familles. Après 
un mois de séjour dans un refuge, ils peuvent déci
der librement d'y passer le reste de leur vie. Votre 
frère, excusez-moi, n'avait pas l'air de vouloir ren
trer dans son foyer. En tous cas, pas ce jour-là. 

— Non... sans doute que non. Je vous remercie, 
monsieur. 
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— Il n'y a pas de quoi, mon ami. » 

L'homme continue sa promenade de coq en pâte. De 
retour chez moi, je consulte l'annuaire pour trouver 
le numéro de téléphone de la S.P.G. Comme je m'y 
attendais, il n'y a aucun service qui corresponde à ce 
sigle. 

Claire doit me rejoindre à 14 h 30. Je décide de me 
rendre chez elle, à pied, pour la surprendre et profi
ter du temps doux. Sur les trottoirs, les gens font des 
pauses devant les vitrines, déboutonnent leur man
teau. 

Tout en avançant, je réfléchis à ce que m'a raconté 
l'homme pompeux du Carré. Le monde est fantasti
que. Comment une personne de cet âge peut-elle 
croire à de pareilles sornettes ? Une société secrète. 
Complètement ridicule. Me voilà en plein délire, les 
mains au fond de mes poches, à compter ma mon
naie en tâtonnant comme un aveugle. Quatre pièces 
d'un dollar et cinq de vingt-cinq sous. De quoi satis
faire les quêteux qui n'ont pas encore commencé à 
m'aborder. Ils ne tarderont pas. Après trente minutes 
de marche, je dois me rendre à l'évidence : la mendi
cité a disparu des rues de Montréal. À moins que... 

Tiens, voilà Claire ! Elle ne m'a pas vu. Elle porte un 
manteau de lainage jaune. Aujourd'hui, elle ne fait 
pas ses trente-cinq ans. Déjeunes hommes la regar
dent traverser la rue. Tout à coup, je me surprends à 
souhaiter que Gabriel se plaise à la S.P.G. et laisse sa 
fille vivre sa vie, sans souci. C'est peut-être à cause 
d'elle qu'il ne se montre plus. Maintenant, j 'en suis 
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sûr. Il voulait m'avertir pour s'assurer que quelqu'un 
veillerait sur elle. Il a été ramassé avant d'avoir pu le 
faire. Jamais je n'ai douté de sa formidable lucidité. 

Avant que l'autobus n'arrive, je me précipite pour 
faire signe à la nouvelle Claire. Je ne lui dirai rien 
aujourd'hui, un jour peut-être... En attendant, je pro
fite de sa présence comme d'un baume sur ma soli
tude. 
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