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ANDREE CASGRAIN

Et la vie continue...

« Votre mere n’en a plus pour trés longtemps. »

Cette voix étrangere me réveille en pleine nuit. Aus-
sitdt le combiné raccroché, je veux prendre la route,
mais Charles m’en empéche.

« C’est inutile. Avec cette tempéte, le Parc est sfire-
ment fermé... »

Maudit Parc ! Maudite vie ! Maudite mort, aussi. J’en
veux a la terre entiére, a cette distance entre nous.

Au petit matin, les rafales de vent forment des lames
de neige. Charles conduit sans détourner son regard
de la route. Il n’est pas bavard. Pour lui, les mots
sont des boulets dont il s’encombre rarement. Il
voyage allege.

Prisonniére du méme habitacle et pourtant a cent
lieues de lui, je déroule une suite d’images a jamais
gravées dans ma mémoire. Rien de triste. Rien de
réjouissant.

Sur mes genoux, mes bouts de vie rassemblés en une
courtepointe. La bordure au point zigzag empéche
qu’elle ne s’effiloche. Pendant des années, j’ai fignolé
cet ouvrage. Chaque tissu agencé soigneusement a
sa raison d’étre : des couleurs s’attirent, des motifs
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s’opposent et des textures se marient. Chaque ensem-
ble est encadré d’une lisiére bleu lilas. En pointant
du doigt une piece, n’importe laquelle, je raconte de
but en blanc son histoire.

En cousant cdte a cbte nos souvenirs, ma mere et
moi avons consolidé nos liens. Il m’est difficile de
rompre définitivement le fil, de me convaincre que
tout est bel et bien terminé, qu’il n’y aura plus cette
complicité entre nous, ces obstinations a transformer
un fait pour le rendre conforme au souvenir de ’'une
ou de I’autre.

Il y a un an, je faisais la connaissance de Charles.
Derniérement, il s’est installé chez moi. Il connait
peu ma vie, ma famille. Lorsqu’il m’a vue emporter
la courtepointe, il n’a posé qu’une question.

« C’est étrange que ta mére n’ait pas cousu un pre-
mier carré rappelant ta naissance... Non ? »

Je ne veux rien entendre et je n’ai pas envie de lui
raconter mon histoire. Il ne pourrait rien changer au
fait que cette femme que j’appelle ma mére ne m’a
jamais donné la vie, que Mathilde m’a adoptée et que
j’ai fait de méme. Pour I’instant, je flotte entre mon
enfance et ma mere mourante. Je crains cette rupture
irrémédiable de nos liens.

Charles s’habitue aux émotions qui m’envahissent.
Je deviens tout autre. Ces bréves échappées me sont
essentielles. Il se tait, sachant que dans un autre mo-
ment, je raconterai dans une avalanche de mots ce
qui me retenait loin de lui. Si ma fuite s’éternise et
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qu’il craint de me perdre, il dira : « J’suis 13, tu sais ».
Je le sais.

Mathilde, ma mere, se meurt. Sa vie ne tient qu’a un
fil. Je m’accroche a ce fil plus solide qu’un cordon
ombilical. Enfant, je retrouvais, grace a lui, le che-
min du cceur maternel et quand de grandes peines
ont failli de me faire sombrer, Mathilde en a solidifié
le lien pour me maintenir a flot. Un fil, un tout petit
fil pour que jamais je n’oublie qui je suis et qui elle
est.

Arrivée prés d’elle, sa main dans la mienne, je lui
dirai avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’elle ne
puisse plus m’entendre, combien je 1’aime. Je rapié-
cerai sa mémoire morcelée de nos histoires maintes
fois racontées, de nos anecdotes remodelées, de nos
radotages préférés. En promenant son doigt sur la
courtepointe, Mathilde me dira en riant : « Tu te sou-
viens... » et je me rappellerai chaque instant de no-
tre vie. Peu m’importe si elle confond les margueri-
tes bleues sur fond blanc avec les billes vertes sur
fond jaune.

Charles stationne la voiture. J’apprécie sa présence
et le contact ferme de sa main qui se referme sur la
mienne comme s’il voulait a tout prix me rattacher a
la vie. Il ouvre la porte principale et I’odeur infecte,
mal camouflée par une surdose d’encens, me leve le
cceur. J'hésite puis fais demi-tour en courant dans
I’allée tel un animal menacé.

Une neige toute fraiche recouvre les branches des
arbres. Personne ne viendra les secouer. Le nez rivé
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aux vitres, les pensionnaires n’agitent que de vieux
souvenirs. Je reviens sur mes pas, décidée a affronter
I’inévitable.

Charles tient ma courtepointe. J’allais I’oublier. Il me
prend dans ses bras. Je me laisse bercer comme une
réfugiée craignant qu’en bougeant, le bateau ne cha-
vire. Je voudrais retourner en arriére, revivre encore
les moments heureux vécus auprés de Mathilde. Char-
les me rameéne a la réalité. Il serre un peu plus ma
main puis s’arréte devant la porte de la chambre. Je
préfere entrer seule. Il me tend la courtepointe en me
disant :

« Je t’attends ici... Si tu as besoin... »

Franchir le seuil de la porte m’écorche le ceeur. Les
larmes coulent librement sur mes joues, glissent sur
ma courtepointe et s’asséchent sur mon bouclier. Une
derniere fois, je voudrais entendre ma mere s’esclaf-
fer des mots fous que je langais jadis pour attraper
son rire. Une fois, juste une fois encore... un grand
rire. ..

La piece est lugubre, comme lorsque 1’éclairage
s’éteint brusquement sur un plateau de tournage.
Aucun voyant rouge n’indique la sortie de secours.
Je dépose ma courtepointe sur le gros fauteuil en cuir
puis, tout doucement, comme on s’ approche d’un nid,
j’avance vers Mathilde. Une forme vagissante repose
sur le dos, la téte appuyée sur un oreiller. La bouche
largement ouverte émet des ralements. Deux mains
bleutées, posées sur le drap blanc, délimitent son
corps émacié. Je ne parviens plus a détourner mon
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regard. La forme s’anime. De grands yeux fouillent
mon visage en quéte d’un prénom. Moi, jeune femme,
enfant, je murmure a I’oreille de la mourante : « C’est
moi, maman. » Mon souffle souléve ses cheveux fins
comme un duvet. Mathilde balbutie.

«C’esttol 7 »

Mathilde ne me reconnait pas. Elle cherche a se le-
ver, mais des sangles la retiennent a son lit. Impuis-
sante, je la regarde se débattre. Sa main touche la
mienne. Sa moiteur me répugne. Avec dédain, j’es-
suie ma main. Je regrette mon geste comme je re-
grette de m’étre éloignée si longtemps. Trop tard !

Je reste peu de temps et je ne tiens pas sa main dans
la mienne. Je n’arrive pas a lui dire que je 1’aime.
Elle ne le saura jamais, car je m’estompe de sa mé-
moire. Je la quitte sans fréler sa joue de mes lévres,
sans véritables adieux, en oubliant la courtepointe
sur le fauteuil. En sortant, je fonce droit devant ; la
porte se referme d’elle-méme. Au grand air, je res-
pire profondément pour compresser au plus profond
de moi cette mort dans 1’ame. Je fuis Mathilde. Sans
courage, je 1’abandonne. « Maman, j’ai si peur ! »

Charles me poursuit. Mon garde du cceur s’inquiéte
mais n’ose prononcer un mot. Des mots ! Aucun
n’apaiserait mon déchirement. Aprés un moment, je
reprends courage :

« Je retourne aupres d’elle... J’ai... J’ai oublié la
courtepointe.

— Je t’accompagne...
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— Non ! J’ai besoin d’étre seule... avec maman. »

Sans hésiter, j’ouvre la porte de la chambre, décidée
a lui murmurer ce que j’ai depuis si longtemps be-
soin d’exprimer avec des mots. Avec douceur, je
m’approche du lit, de Mathilde. Je souffle plus fort,
plus prés de son oreille, pour qu’elle m’identifie :
« Maman ! Maman ! C’est moi, I-'Emy, ta fille ». Ma-
thilde ouvre les yeux et me fixe intensément. Je n’en
dis pas plus et prends délicatement sa main dans la
mienne. Je caresse ses longs doigts maigres, m’attar-
dant sur ses jointures. Ses yeux vitreux ne me quit-
tent plus. Ils s’accrochent 2 mon regard comme on
s’agrippe a une bouée. Sur le lit, tout pres d’elle afin
qu’elle puisse bien la voir, la toucher, je dépose la
courtepointe et je raconte les histoires heureuses de
notre vie. Mathilde ne bronche pas. Elle écoute at-
tentivement la narration de tous ces événements qui
nous ont réunies. Mes doigts traversent le temps, fla-
nent sur les chemins de mon enfance.

« Maman, tu te souviens... »

Si j"hésite, il me suffit de regarder Mathilde pour
découvrir derriere I’écran de ses yeux ce que le bout
de tissu cache. Je m’appréte a rompre le lien en ac-
compagnant ma mere jusqu’'a son dernier repos. Je
I’installe confortablement dans ma mémoire.

Mathilde respire péniblement. Je I’embrasse et ap-
puie ma téte sur son épaule. « Adieu ! maman ... Je
t’aime. » Les paupiéres fermées, Mathilde ne bouge
plus. Son visage dégage une impression de quiétude.
On dirait méme qu’elle sourit. Je reste un moment
pres d’elle. Avant de sortir de la chambre, je replie la
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courtepointe et I’emporte en la pressant sur mon ceeur.

Mathilde repose en paix. J’ai gardé un bout de den-
telle qui ornait le collet de sa robe. Une piéce essen-
tielle qui marque la fin.

Charles regarde ma nouvelle courtepointe. Son doigt
s’attarde sur un bout de tissu en soie. Un sourire ta-
quin illumine son visage. Dans sa main, il tient ce
qu’il reste de la cravate qu’il portait lorsque je 1’ai
connu.
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