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CLAUDINE PAQUET 

Rebondissement 

Ses yeux me grugent les tripes. L'homme lit à haute 
voix une phrase de mon livre. 

« Des yeux qui grugent des tripes ? me dit-il. 

— Oui, monsieur, c'est une façon de dire que... 

— Des yeux qui grugent des tripes ? répète-t-il. 

— Oui, c'est l'histoire d'une femme qui rencontre 
son psy et qui se sent déshabillée par son regard tant 
il est pénétrant, comme si... 

— ... des yeux qui grugent des tripes... » 

Je n'ai plus le goût de répliquer. De toute façon, il ne 
m'écoute pas. Je scrute cet homme à l'allure soignée. 
Il porte un paletot en suède de couleur noisette. Un 
foulard de laine à larges carreaux beiges et bruns des
cend de chaque côté du manteau. Ses yeux ressem
blent à des billes pâles et luisantes. Sa chevelure gri
sonnante, séparée par une raie impeccable, fait le tour 
des oreilles et s'allonge à la nuque. L'homme fier 
examine mon recueil de nouvelles. Sans me regarder 
ni attendre ma réaction, il tourne rapidement les pa
ges puis lit un autre passage. Je marche sur un fil de 
fer. Cette fois, il me fixe. 
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« Il y a une autre façon de dire ça : je marche sur un 
fil defer. 

— Oui, je sais. Fildefériste. 

— Et une autre encore. 

— Funambule. 

— Très bien, vous êtes très bonne. » 

Je n'ai rien à foutre de son évaluation personnelle. 
Que me veut cet insolent ? Et qui est-il au juste ? Je 
me répète qu'il est un visiteur du Salon du Livre, que 
je suis une auteure et que je dois paraître civile et 
bien élevée. J'accroche un sourire à mon visage et 
lui demande : 

« Vous aimez les nouvelles ? 

— Oui. 

— Vous écrivez ? 

— Non, mais je pourrais. » 

Je pourrais, je pourrais. Franchement ! Écris donc 
et on en reparlera ! Pour qui tu te prends, espèce de 
prétentieux ? Sa suffisance me fait suer. Je déteste 
ces personnages narcissiques. Il continue d'explorer 
mes textes. Pourquoi ne part-il pas plutôt que de cher
cher des puces ? Pourquoi insister s'il trouve mon 
recueil pourri ? Il y a un million de livres à vendre ici 
alors pourquoi s'attarder au mien ? Le goût de nar
guer peut-être... 

« Oh ! Je vois que vous avez des titres très féminins. 
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— Quoi ? Des titres féminins ? » 

Il m'en énumère quelques-uns. Rien de féminin à mon 
avis. Je n'ai même pas le goût de jaser avec cet im
pertinent. 

Il tourne les dernières pages. Devant la liste des nou
velles du recueil ayant déjà été publiées dans des re
vues, il affirme : 

« Ah ! Je vois. Plein de textes ont déjà été publiés. 

— Oui, certaines nouvelles ont paru dans des revues 
littéraires et... 

— Finalement, c'est un livre fait avec d'autres li
vres ! » 

L'homme déplaisant pose le bouquin sur la table, me 
salue brièvement et se dirige vers les stands voisins. 
Probablement en quête d'une personne à provoquer. 

Pendant que je souris, salue et pose occasionnelle
ment ma griffe sur la première page de mon livre, les 
membres de la maison d'édition s'affairent à vendre 
et à informer les visiteurs du Salon. Ils n'ont rien 
entendu aux remarques de l'homme. Si l'éditeur ne 
se trouvait pas derrière moi, je monterais sur ma 
chaise et crierais au pédant : 

«VADONCCHIER!» 

Mais je ne le ferai pas. J'ajusterai ma jupe, replace
rai mes couettes, ferai de beaux sourires et répéterai 
des centaines de bonjours courtois aux passants. 
J'examinerai les consommateurs qui parcourent les 
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allées, palpent les livres, les sentent et les goûtent 
presque. Certains auteurs sont débordés alors que 
d'autres se tournent les pouces. 

Un romancier vient partager ma table pour une séance 
de signatures. Cinquantaine affranchie. L'expérience, 
l'habitude des Salons. Les gens circulent, ouvrent et 
ferment les livres déposés sur notre table. Les siens 
surtout. Il ajoute des commentaires, explique, divul
gue des détails oiseux. Bavardage inutile avec tout 
un chacun. C'est trop. Les lecteurs s'en foutent éper-
dument. Il autographie à plusieurs reprises alors que 
je reste là, plantée dans un décor littéraire avec mon 
beau stylo doré rempli d'encre. Je n'ai pas le goût de 
faire le clown et je ne le ferai pas. 

Des journalistes se promènent avec micros et camé
ras. Ils s'arrêtent au stand voisin. Un écrivain célè
bre et reconnu à travers l'Amérique répond aux ques
tions. Ébloui par une forte lumière, il fronce les sour
cils. Des micros accrochés au bout de longues per
ches attendent les mots magiques. Une fois l'entre
vue terminée, le groupe de paparazzi poursuit sa route. 
Je recule déjà sur ma chaise, laissant à mon compa
gnon toute la liberté de paraître. Il sourit, replace son 
veston et ses quelques mèches grises. Il s'éclaircit la 
voix d'un raclement de gorge, tourne et retourne son 
crayon. Assis bien droit sur sa chaise, il est prêt. 

Quelques reporters se dispersent à travers la foule. 
Un cameraman se dégage de l'attroupement de cu
rieux et se dirige vers nous, suivi d'un journaliste 
tenant à la main un large micro gris métallique. L'in
dividu est blond, grassouillet et ses grandes lèvres 
affichent un sourire de circonstance. Mon voisin est 

64 



fier. Ses réponses doivent déjà être formulées dans 
sa tête. L'homme blondinet m'aborde. J'observe mon 
voisin de table. Je lis la déception sur son visage. Je 
lui donnerais volontiers ma place. Le front plissé, il 
se lève, recule et me laisse tout l'espace. 

« Vous accepteriez une entrevue ? 

— Je... Oui... oui, bien sûr. 

Il place mes livres en vue sur la table. 

— Ce n'est pas moi qui ferai l'entrevue mais mon 
confrère. Il arrivera sous peu. » 

J'acquiesce. Qu'ai-je de plus à faire ? Ai-je le droit 
de refuser ? Mon éditeur semble ravi. J'aurais plutôt 
le goût de fuir comme une fillette qui a peur du gros 
méchant loup. 

Une forte lumière jaillit, m'aveugle. Un homme ar
rive près de moi, retire son paletot en suède noisette 
et son foulard à carreaux. Son regard perçant me dé
visage. Il m'est difficile d'oublier son arrogance, 
encore si fraîche dans mon esprit. Après m'avoir fait 
une présentation juste et détaillée qu'il a puisée sur 
la quatrième de couverture, il affirme avoir été sé
duit par la simplicité de mon écriture. Il en lit quel
ques extraits, ceux avec lesquels il m'a provoquée il 
y a à peine une heure. 

Je me sens mal. Un malaise inexplicable. 

L'impression que ses yeux me grugent les tripes. 
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