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SUZANNE MYRE

Mains ameres

Deuxiéme mention d’excellence
Concours Breéves littéraires 2001 - Prose

Le sommeil 1’avait attrapée a ’aurore, aux premie-
res lueurs assassines. Ses paupiéres enfin se relache-
rent quand elle eut la certitude que les yeux de I’ autre
fixaient le vide avec nulle autre intention que de vi-
vre la mort donnée. Que les mains ouvertes et cris-
pées ne chercheraient pas a la toucher.

Sa mere gisait 1, trop prés d’elle, dans tout ce sang.
Elle n’aurait pas aimé ce désordre dans ses cheveux
sales qui s’enfuyaient de chaque coté de I’oreiller ;
elle n’aurait pas aimé voir ses membres alanguis
autour d’elle, comme des tentacules de pieuvre. Et
cette tache rouge au centre de son ventre, ce ventre.

« Maman, je peux trés bien laver mes cheveux toute
seule. Je suis assez grande, toutes mes copines le font.

— Tu vas les laver a moiti€, puis laisser du savon.
Laisse-moi faire. »

Les mains osseuses malaxaient le cuir chevelu de
Maria comme s’il s’ agissait de se débarrasser du der-
nier de ses cheveux. La téte au-dessus du lavabo de
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fonte blanche, elle regardait le savon dessiner des
nuages et I’eau des chemins, puis disparaitre dans le
drain, entrainant dans leurs sillages de longs cada-
vres bruns. Parfois, elle en saisissait quelques-uns,
les roulait en boule qu’elle cachait dans la poche de
son petit tablier.

L’heure du bain suivait de pres. Le gant de crin arra-
chait la fine pellicule de propreté de son petit corps
et le rendait rouge comme un homard, presque cuit.

« Maman, tu frottes trop fort.

— Tu es sale, tu as joué toute la journée.
— Je peux me laver seule.

— C’est ¢a, et faire les coins ronds. »

Il n’y avait aucun coin rond sur le corps de Maria.
Que des angles, des détours abrupts, des cavités sans
mystére. Elle ne mangeait pas la nourriture de sa
mére. A peine y trempait-elle le bout des l&vres, pour
éviter la dispute. Elle jouait dans son assiette, jouait
en méme temps avec les boules de cheveux séchés
dans la poche de son tablier, elle jouait toute la jour-
née. Elle était sale, maman avait raison. Et maigre.

« Tu es rachitique, une vraie petite Biafraise. Allez,
mange, tu me fais honte. Faut te remplumer.

— Je n’aime pas les feves germées, on dirait des vers
de terre, je n’aime pas le steak haché, je n’aime pas
la sauce. On dirait que ¢a bouge dans le jus.
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— Tu n’aimes rien. Ma foi comment j’ai pu faire une
enfant aussi difficile. »

Facile. Maman prit papa par surprise, un soir ou il
avait bu. Il y avait un plan dans sa téte, elle croyait
que c’était un plan qui le lui raménerait, mais non.
Maria vint au monde, maman toujours aussi seule.
Quand papa mourut, Maria remplaga papa. Elle dor-
mait prés de maman, « collées-collées », en petites
cuilleres, elle écoutait maman lui raconter ses sou-
cis, elle I’écoutait s’endormir tandis qu’elle, les yeux
ronds, comptait les moutons. Ils portaient tous des
bottines, car le pré était boueux.

Un jour, peu importe lequel, maman la surprit avec
sa copine Agathe. Agathe était un peu nue, les mains
de Maria se promenaient sur sa poitrine naissante.
Elles riaient toutes les deux, se prenaient pour d’émi-
nents docteurs. Le soir, maman frotta les seins de
Maria avec le gant de crin en disant des choses que
Maria essayait fort de ne pas entendre. Ca faisait trop
mal. Dans le corps, dans les oreilles.

Maria éternuait ; ¢a y est, elle était bonne pour le
sanatorium. Maman avait eu la tuberculose a douze
ans. Une longue retraite de la vie quotidienne qui
I’avait empéchée de jouer, qui I’avait laissé blanche
et faible. Elle voyait Maria comme un prolongement
d’elle-méme, une pale brindille que le moindre coup
de vent pouvait emporter.

Maria jouait trop longtemps a 1’élastique, maman lui
criait de rentrer a la maison.
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« Tu vas te faire mourir, tu n’as pas la santé pour te
démener autant. Viens regarder la télé avec moi. »

Ala télé, on montrait des inconnus, des hommes et
des femmes qui ne signifiaient rien pour Maria. Ma-
man lui désignait une plantureuse starlette avec des
tas de cheveux et de courbes.

« Regarde, elle est belle, bien faite, elle a tout. »

Maria allait se regarder dans le miroir. Pas belle, pas
bien faite, elle n’avait rien.

Certains matins, maman gardait Maria a la maison,
pas parce qu’elle était si malade, mais parce
qu’« elle » était malade. Maria jouait I’ infirmiére pour
maman, suivait ses instructions. Elle imaginait que
le bouillon qu’elle lui servait dans une grosse tasse
grouillait de reptiles, et que ces serpents lui ronge-
raient le dedans. Ensuite, elle pourrait aller jouer pen-
dant des heures, sans se fatiguer.

Un jour, elle refusa d’aider maman a laver la vais-
selle. Elle préférait se concentrer sur ses devoirs, pour
récolter de bonnes notes, susciter I’admiration de ses
professeurs, de quelqu’un. Maman échappa une as-
siette qui se fracassa sur le carrelage. Maria boucha
ses oreilles.

« Si tu étais venue m’aider, ¢a ne serait pas arrivé.
Paresseuse. »

Le soir, elle lui lava la téte avec hargne et ressenti-
ment. L’eau semblait trop chaude, ou trop froide. Les
boules de cheveux grossissaient la poche de son ta-
blier sur son ventre sans forme.
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Cette nuit-13, la main de sa mére frola un endroit sur
le corps de Maria, ce méme endroit d’ou elle était
issue. Elle ne bougea pas, laissa faire la main de la
mere, s’efforgait de ne rien sentir. Elle était la rem-
placante, apres tout. Le lendemain, personne ne re-
garda personne dans les yeux. Et cela jusqu’a la fin.

Maintenant. Maria se reléve, reléve des années en-
dormies en elle, regarde le corps de sa mere sur le lit,
ce lit. Ses mains ouvertes vers le ciel, inutiles. Re-
garde ce ventre, la tache bizarre que forme le sang
sur le ventre. On dirait un mouton. Il gambade dans
un pré, il ne porte pas de bottines malgré les écla-
boussures. Il est joyeux, il s’enfuit.
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