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SUZANNE MYRE 

Mains amères 

Deuxième mention d'excellence 
Concours Brèves littéraires 2001 - Prose 

Le sommeil l'avait attrapée à l'aurore, aux premiè
res lueurs assassines. Ses paupières enfin se relâchè
rent quand elle eut la certitude que les yeux de l'autre 
fixaient le vide avec nulle autre intention que de vi
vre la mort donnée. Que les mains ouvertes et cris
pées ne chercheraient pas à la toucher. 

Sa mère gisait là, trop près d'elle, dans tout ce sang. 
Elle n'aurait pas aimé ce désordre dans ses cheveux 
sales qui s'enfuyaient de chaque côté de l'oreiller ; 
elle n'aurait pas aimé voir ses membres alanguis 
autour d'elle, comme des tentacules de pieuvre. Et 
cette tache rouge au centre de son ventre, ce ventre. 

« Maman, je peux très bien laver mes cheveux toute 
seule. Je suis assez grande, toutes mes copines le font. 

— Tu vas les laver à moitié, puis laisser du savon. 
Laisse-moi faire. » 

Les mains osseuses malaxaient le cuir chevelu de 
Maria comme s'il s'agissait de se débarrasser du der
nier de ses cheveux. La tête au-dessus du lavabo de 
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fonte blanche, elle regardait le savon dessiner des 
nuages et l'eau des chemins, puis disparaître dans le 
drain, entraînant dans leurs sillages de longs cada
vres bruns. Parfois, elle en saisissait quelques-uns, 
les roulait en boule qu'elle cachait dans la poche de 
son petit tablier. 

L'heure du bain suivait de près. Le gant de crin arra
chait la fine pellicule de propreté de son petit corps 
et le rendait rouge comme un homard, presque cuit. 

« Maman, tu frottes trop fort. 

— Tu es sale, tu as joué toute la journée. 

— Je peux me laver seule. 

— C'est ça, et faire les coins ronds. » 

Il n'y avait aucun coin rond sur le corps de Maria. 
Que des angles, des détours abrupts, des cavités sans 
mystère. Elle ne mangeait pas la nourriture de sa 
mère. À peine y trempait-elle le bout des lèvres, pour 
éviter la dispute. Elle jouait dans son assiette, jouait 
en même temps avec les boules de cheveux séchés 
dans la poche de son tablier, elle jouait toute la jour
née. Elle était sale, maman avait raison. Et maigre. 

« Tu es rachitique, une vraie petite Biafraise. Allez, 
mange, tu me fais honte. Faut te remplumer. 

— Je n' aime pas les fèves germées, on dirait des vers 
de terre, je n'aime pas le steak haché, je n'aime pas 
la sauce. On dirait que ça bouge dans le jus. 
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— Tu n'aimes rien. Ma foi comment j 'ai pu faire une 
enfant aussi difficile. » 

Facile. Maman prit papa par surprise, un soir où il 
avait bu. Il y avait un plan dans sa tête, elle croyait 
que c'était un plan qui le lui ramènerait, mais non. 
Maria vint au monde, maman toujours aussi seule. 
Quand papa mourut, Maria remplaça papa. Elle dor
mait près de maman, « collées-collées », en petites 
cuillères, elle écoutait maman lui raconter ses sou
cis, elle l'écoutait s'endormir tandis qu'elle, les yeux 
ronds, comptait les moutons. Ils portaient tous des 
bottines, car le pré était boueux. 

Un jour, peu importe lequel, maman la surprit avec 
sa copine Agathe. Agathe était un peu nue, les mains 
de Maria se promenaient sur sa poitrine naissante. 
Elles riaient toutes les deux, se prenaient pour d'émi-
nents docteurs. Le soir, maman frotta les seins de 
Maria avec le gant de crin en disant des choses que 
Maria essayait fort de ne pas entendre. Ça faisait trop 
mal. Dans le corps, dans les oreilles. 

Maria éterauait ; ça y est, elle était bonne pour le 
sanatorium. Maman avait eu la tuberculose à douze 
ans. Une longue retraite de la vie quotidienne qui 
l'avait empêchée déjouer, qui l'avait laissé blanche 
et faible. Elle voyait Maria comme un prolongement 
d'elle-même, une pâle brindille que le moindre coup 
de vent pouvait emporter. 

Maria jouait trop longtemps à l'élastique, maman lui 
criait de rentrer à la maison. 
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« Tu vas te faire mourir, tu n'as pas la santé pour te 
démener autant. Viens regarder la télé avec moi. » 

A la télé, on montrait des inconnus, des hommes et 
des femmes qui ne signifiaient rien pour Maria. Ma
man lui désignait une plantureuse starlette avec des 
tas de cheveux et de courbes. 

« Regarde, elle est belle, bien faite, elle a tout. » 

Maria allait se regarder dans le miroir. Pas belle, pas 
bien faite, elle n'avait rien. 

Certains matins, maman gardait Maria à la maison, 
pas parce qu'elle était si malade, mais parce 
qu'« elle » était malade. Maria jouait l'infirmière pour 
maman, suivait ses instructions. Elle imaginait que 
le bouillon qu'elle lui servait dans une grosse tasse 
grouillait de reptiles, et que ces serpents lui ronge
raient le dedans. Ensuite, elle pourrait aller jouer pen
dant des heures, sans se fatiguer. 

Un jour, elle refusa d'aider maman à laver la vais
selle. Elle préférait se concentrer sur ses devoirs, pour 
récolter de bonnes notes, susciter l'admiration de ses 
professeurs, de quelqu'un. Maman échappa une as
siette qui se fracassa sur le carrelage. Maria boucha 
ses oreilles. 

« Si tu étais venue m'aider, ça ne serait pas arrivé. 
Paresseuse. » 

Le soir, elle lui lava la tête avec hargne et ressenti
ment. L'eau semblait trop chaude, ou trop froide. Les 
boules de cheveux grossissaient la poche de son ta
blier sur son ventre sans forme. 
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Cette nuit-là, la main de sa mère frôla un endroit sur 
le corps de Maria, ce même endroit d'où elle était 
issue. Elle ne bougea pas, laissa faire la main de la 
mère, s'efforçait de ne rien sentir. Elle était la rem
plaçante, après tout. Le lendemain, personne ne re
garda personne dans les yeux. Et cela jusqu'à la fin. 

Maintenant. Maria se relève, relève des années en
dormies en elle, regarde le corps de sa mère sur le lit, 
ce lit. Ses mains ouvertes vers le ciel, inutiles. Re
garde ce ventre, la tache bizarre que forme le sang 
sur le ventre. On dirait un mouton. Il gambade dans 
un pré, il ne porte pas de bottines malgré les écla-
boussures. Il est joyeux, il s'enfuit. 
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