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DANIELLE KERDEVEZ 

/ / a suffi d'une chaise 

H n 'y a pas de mots pour désigner 
l'état des parents dont les enfants meurent : 

ils ne sont ni veufs ni orphelins ; ils sont rien. 
Francine Noël 

Maryse 

Il a suffi d'une chaise, qui se renverse... 

Je recense les regards, les mots, les gestes. D'un côté, 
l'amour avec sa tendresse et ses caresses ; les joies 
et les rires complices. De l'autre, l'impatience, l'exas­
pération ; pour carapace, l'indifférence. Bilan dou­
loureux. La culpabilité me ronge. 

Michel, mon bébé énergique, mon enfant si gai. Mi­
chel, susceptible, révolté, à l'étroit dans sa peau 
d'adolescent rageur. J'ai perdu mon fils, le temps de 
sa métamorphose. Sa muraille de silence étanche, ses 
regards tranchants, m'ont heurtée. 

// a suffi d'un coup de pied à une chaise, qui se ren­
verse. .. 

Sous ses cheveux verts de rebelle, ses rêves ont 
échoué sur des récifs inconnus. Il portait la vie comme 
une grande cape d'épines. Sans espoir, mon petit roi 
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a abdiqué. Pourquoi, pourquoi, pourquoi... À l'in­
fini. Echolalie des regrets. Sa souffrance acérée, son 
désespoir muet, ont fait de lui un naufragé du destin. 
Ma peine, incommensurable, d'être passée à côté de 
sa détresse, les yeux scellés par la résignation. 

// a suffi d'une corde autour du cou, d'un coup de 
pied à une chaise, qui se renverse... 

Il savait que je le découvrirais, pendu au plafonnier 
de la salle à manger. Il m'a imposé sa mort comme 
un électrochoc. Par haine, peut-être. Mon cœur blessé 
suppure sous sa cruauté. La douleur, amère, tisse le 
linceul de la mère triomphante. Échec cuisant ! Pour­
tant, je vis. 

La femme aux allures de bonheur affairé a coulé au 
fond d'une mer dévoreuse d'épaves. Lorsque je sens 
l'odeur de l'automne qui pointe à la porte d'un été si 
moche, une joie, minuscule, circule dans mes veines 
fatiguées et irrigue mon cerveau engourdi. Je gri­
gnote, sans faim, l'existence insipide. Je crains 
d'avoir transmis à mon fils mon inappétence pour la 
vie. Pas ma lâcheté... malheureusement. 

// a suffi d'entrevoir le côté infâme de l'homme, d'une 
corde autour du cou, d'un coup de pied à une chaise, 
qui se renverse... 
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