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FRANCINE C. GAUTHIER 

Poète anonyme 

À ma sœur Michèle 

Je suis poète mais le chuchote. Ce n'est pas que j'aie 
honte de l'avouer. Ma poésie dort au fond de ma 
mémoire. Comme la poussière sur le dessus de mes 
armoires. Elle repose là et m'appartient. 

Il y a des jours où je l'ignore, d'autres où elle ex
plose. Je la cache comme un trésor. Personne ne con
naît son existence et c'est tant mieux. Ma poésie se 
gonfle dans son mystère. Elle s'épanouit au fil des 
jours à l'ombre des regards indigènes. 

Sans que vous ne le sachiez, je vous observe, vous 
dépouille avec avidité, vole vos pensées, m'appro
prie vos visages, décrie vos manières ; je me trans
forme en vampire à l'affût du personnage. Vous mé
connaissez mes intentions et c'est tant mieux. 

La mer s'agite ou se calme au gré de mes marées. 
J'accorde les couchers de soleil avec les clairs de lune. 
J'invente des couleurs aux paysages. Je modifie les 
nuages dans un ciel d'enfer. Le vent souffle et une 
pluie tapageuse de mots inonde mes pages. La nuit 
venue, je paralyse cette tempête et c'est tant mieux. 
Les rêves libèrent et engendrent les poètes. 
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Je suis élève et maître, à la fois. Libre de découvrir, 
libre de dénoncer. Mes mots ne connaissent pas la 
censure. Ils s'affichent et s'affirment. Ma poésie ali
mente ma faim d'expression. Elle me permet de m'es-
claffer ou de m'effondrer. Elle est seul témoin de mes 
émotions, et c'est tant mieux. 

Mon chuchotement discret se prolonge. Mes poèmes 
signent le parcours de mon existence. Je suis poète 
anonyme, et c'est tant mieux. 

32 


