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ANTOINE GUY DEMERS 

La machine de mort 

Plongé dans ses pensées, à la recherche d'images pour 
un nouveau poème sur lequel il piochait depuis plu­
sieurs jours, Ashmed entendit l'arrivée d'un camion. 
Il crut qu'il s'agissait du livreur de céréales pour ses 
chèvres. Le bruit de bottes dans la maison le tira de 
sa réflexion. Il descendit rapidement l'escalier. Il se 
doutait que cette visite annonçait un malheur. 

D'une voix neutre, l'officier lui demanda : 

« Es-tu seul ? » 

Ashmed fit signe que non. 

« Vous avez dix minutes pour ramasser vos affaires 
et venir avec nous. » 

Ashmed savait qu'il n'y avait pas de question à po­
ser. Il comprit que le nettoyage continuait. Ils étaient 
rendus dans l'arrière-pays. Aucun argument ne les 
ferait reculer. 

Regardant par la fenêtre le magnifique champ bordé 
de cerisiers, il vit les soldats faire le tour des bâti­
ments. Jana s'affairait à traire les chèvres. Il la vit 
revenir avec sa cueillette quotidienne de lait à fro­
mage, escortée de deux militaires, mitraillette au 

22 



poing. Elle dut à son tour ramasser ses papiers et ses 
effets personnels sans dire un mot. Si. Elle demanda : 

« Que ferez-vous des chèvres ? » 

Personne ne répondit. Puis, l'un d'entre eux lança : 

« Grouillez-vous, espèce de dégénérés ! On a une 
grosse journée à faire. » 

Ashmed et Jana ne pouvaient répondre à d'aussi gros­
sières invectives. Ils se trouvaient dans la situation 
de moutons que l'on conduit à l'immolation, comme 
dans la Bible. Mais pourquoi ? Ils ne pouvaient pas 
comprendre et sentaient que les gestes et les paroles 
de leurs bourreaux s'apparentaient à une forme d'ata­
visme. 

Ashmed et Jana eurent juste le temps de s'embras­
ser. Chacun vit l'éternité dans le regard de l'autre. Ils 
ne savaient pas s'ils allaient se revoir un jour... 

* * * 

L'homme venait d'enlever sa calotte et la faisait tour­
ner nonchalamment au bout de son majeur... Le vi­
sage blême de Jana était parsemé d'ecchymoses 
bleuâtres, ses yeux presque noirs scrutaient les moin­
dres mouvements de l'homme. La jeune femme trem­
blait. 

Elle avait tellement crié lorsqu'on l'avait passée à 
tabac que le tortionnaire de faction s'était arrêté, in­
trigué. Allait-il continuer à la frapper ? Jusqu'où irait 
cet homme pour lui faire avouer des choses qu'elle 
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ignorait ? La haine de son bourreau semblait si bête, 
aveugle et profonde, qu'elle risquait de se déchaîner 
atout moment... 

Après sept cents ans de cohabitation avec son puis­
sant voisin, pourquoi mon peuple est-il rejeté ? son­
gea-t-e lie. 

Malgré le malheur, Jana ne regrettait pas d'avoir 
quitté Prague pour venir vivre avec l'homme qu'elle 
aimait. Le pays d'Ashmed était devenu son pays et 
le peuple d'Ashmed son peuple. 

Puis l'homme remit sa casquette. Il semblait fatigué. 
Il alluma une cigarette, regarda dédaigneusement la 
femme et sortit. 

Exténuée, Jana se laissa choir sur son grabat. Elle 
allait peut-être pouvoir somnoler encore pendant 
quelques heures dans une prison de son pays. 

* * * 

À quelques mètres de là, près de la mairie, on avait 
amené d'autres hommes dans des camions banali­
sés, suite à des rafles perpétrées la veille. Ashmed se 
trouvait du nombre. À la prison de fortune, un gar­
dien s'arrêta devant sa cellule et lui demanda : 

« Que préfères-tu ? Un bon repas, une bouteille de 
rouge, une guitare ou un papier et un crayon ? » 

Ashmed resta muet. Le surveillant attendit quelques 
instants, absorbé par la vérification de sa liste. Six 
nouveaux arrivants s'étaient ajoutés aux vingt-huit 
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prisonniers dont son équipe avait la garde. Toujours 
sans regarder Ashmed, l'homme demanda : 

« Prisonnier, que réponds-tu ? » 

Bien embarrassé, n'ayant pas mangé depuis presque 
deux jours, Ashmed demeurait silencieux. Un choix 
manquait à la liste offerte par le geôlier. Ce choix lui 
donnerait le monde. Mais il lui fallait tenter de survi­
vre. 

« Alors, tu te décides ? », dit le gardien. 

Comme si son statut de prisonnier lui permettait de 
décider. 

« Un repas », murmura Ashmed. 

Aussitôt, il se rendit compte de l'absurdité de sa ré­
ponse. 

« Alors tu préfères la bouffe aux chiures de mouche 
que tu pourrais laisser sur du papier ? Poète, tu te 
dégonfles ! Ton choix sera respecté. J'espère que le 
gruau sera chaud... » 

Puis le gardien continua sa ronde. 

Ashmed pensa à Jana avec angoisse. Seul dans sa 
cellule, il appuya l'oreille contre le mur. Ainsi, il 
pouvait entendre à la radio le bulletin d'information 
qu'écoutaient les gardiens du camp. Il comprit que 
son village avait été bombardé et que même une co­
lonne de ses compatriotes réfugiés avait été atteinte. 
Résultat : cinquante-huit morts et une centaine de 
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blessés. Ashmed ne pouvait le croire. Il attribua cette 
nouvelle à la propagande du régime. Mais il demeu­
rait inquiet, car la radio nationale interprète les faits, 
mais ne les invente pas. 

* * * 

Pendant ce temps, les femmes avaient été libérées 
avec ordre formel de quitter le pays dans les plus 
brefs délais. Jana et ses quelques compagnes de mal­
heur se mirent en route afin de rejoindre la colonne 
de réfugiés. Le temps était maussade. Le chemin 
qu'elles devaient prendre était boueux. Il était ten­
tant de prendre un raccourci afin de rejoindre ses 
compatriotes parties quelques heures plus tôt. C'eût 
été courir après un malheur plus grand. La route qu'el­
les prenaient était sans doute la seule qui n'était pas 
minée. 

Les femmes marchaient d'un bon pas. Elles espé­
raient atteindre le contingent avant la nuit. Après une 
dizaine de kilomètres, Jana se sentait épuisée. Son 
baluchon n'était pourtant pas très lourd : des papiers 
importants, des photos de famille, quelques vêtements 
de rechange, un blouson chaud et un peu de nourri­
ture. 

* * * 

Dans son cachot infect, Ashmed songeait à Jana. Où 
était-elle ? Il avait entendu parler de ces militaires 
intoxiqués par une propagande innommable prenant 
les femmes comme butin avant de les liquider. Une 
extermination planifiée, une machine abjecte inven­
tée par des hommes détraqués. Ashmed méprisait ces 
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hommes, mais il sentait en même temps la haine 
monter en lui. Il ne put retenir ses larmes, il savait 
n'avoir aucune chance de survivre. Les brutes qui le 
gardaient laisseraient peut-être partir certains pay­
sans, ou le cordonnier du village, ou encore le bou­
langer, mais pas l'écrivain, seul capable de relater 
les atrocités commises par ses bourreaux... 

La nuit tombait déjà. Le gardien entreprit, en jurant, 
sa dernière ronde de la soirée. Une odeur de mort 
rôdait autour du camp. 

% % yp 

Tard le soir, les femmes rejoignirent finalement la 
colonne de réfugiés. Plusieurs d'entre elles portaient 
un bébé dans leur bras. D'autres femmes ainsi que 
des vieillards tombaient d'inanition. Les plus résis­
tantes aidaient les plus faibles. Jana s'occupa du bam­
bin de trois ans d'une toute jeune femme trop faible 
pour le faire. L'enfant avait souffert de coliques, il 
avait tellement pleuré que ses larmes semblaient ta­
ries. Il s'était renfermé sur lui-même. 

« Comment t'appelles-tu ? », lui demanda Jana. 

L'enfant ne répondit pas. Il serrait contre lui un petit 
camion de plastique rouge. Elle prit sa main gauche 
et y déposa le morceau de chocolat qui lui restait. 

Tout à coup, d'un haut-parleur à quelques mètres de 
là, une voix se fit entendre : 

« Attention ! Attention ! Nous allons bientôt traver­
ser la frontière. Nous ne connaissons pas encore les 
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conditions prévues par le pays d'accueil, c'est pour­
quoi nous demandons à tous, vieillards, femmes et 
enfants, de rester ensemble. Suivez bien les instruc­
tions. Continuez à vous entraider. Par ces temps de 
malheurs, seule la solidarité peut vous aider. Bonne 
chance et bon courage ! » 

* * * 

Maintenant seule dans ce pays d'accueil, telle une 
somnambule qui chemine dans la nuit, Jana s'effon­
dra en pleurant. Où se trouvait l'amour de sa vie ? 
Elle avait perdu son pays, son emploi d'enseignante, 
sa maison. D'autres, comme ces enfants, avaient un 
père ; ces femmes, un mari, un père, un frère. 

Jana ne put s'empêcher de penser aux poèmes que 
son cher Ashmed écrirait pour immortaliser les pei­
nes, les sévices et les atrocités de cette machine de 
mort inventée par la haine des hommes... 
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