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ANDREE CASGRAIN

Entre ciel et mere

J accélere le pas jusqu’a la cl6ture ajourée. Personne
aux alentours. Sur la pointe des pieds, d’un cil in-
discret, je reluque I’absence. J’ai I’impression d’étre
chez moi. Je pourrais entrer, mais je préfére m’as-
seoir sur le parvis. Derriere, le cloitre. Devant, la
prison.

J’attends... comme si elle m’avait donné rendez-
vous. Odeur d’encens, silence et glissement de pas.
Trois fois, je frappe ma poitrine. Par sa faute, par sa
trés grande faute... Les cloches, dans leurs grandes
envolées, ont emporté nos éclats de rire — parce qu’il
y en a eu —, nos complicités, mon enfance et tout
I’amour que j’avais pour elle, ma mére. Son caréme
fut quotidien et le retour des cloches n’a jamais an-
noncé la résurrection de nos liens. Et j’attends comme
j’ai toujours attendu qu’elle m’ouvre. Un jour, elle
s’est emmurée, sans moi. Voila son nid, son refuge,
son repaire.

Pendant des années, mon corps tout entier dégageait
un effluve d’encens, comme celui des pompistes l’es-
sence. Je passais des heures dans cette chapelle. En-
chainée a sa misére, je l’accompagnais toujours pour
veiller pendant une heure, parfois deux, le saint Sa-
crement. Je la regardais contempler le vide en s'éloi-
gnant davantage de moi. Les sceurs cloitrées, le
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visage voilé, les bras plongés dans des manches lar-
ges comme des ailes repliées sur leur poitrine, déam-
bulaient derriere un grillage. Elles consacraient leur
vie a Dieu. Leurs chants aigus le louangeaient conti-
nuellement. D’un filet de voix, je suppliais ma mére
de me libérer.

Le ciel est bleu et rien ni personne ne m’oblige a
rester ici. Pourtant, je réclame ce moment de répit,
de repos. Je nous revois, la mere et I’enfant. A-t-elle
déja tenu ma main ? Pourquoi ce supplice maintes
fois répété, des longues heures a quémander I'im-
possible ? Que signifie ma présence dans ce lieu ?

Un apres-midi de canicule, coiffée d’un chapeau de
paille et gantée de dentelle, je suivais dans I’allée,
bon gré mal gré, ma mére, ma sainte meére. Pour jouir
davantage du moment et de ’endroit, elle choisit le
banc du centre. Elle s’y glissa et comme d’habitude
pendit sa sacoche au crochet du dossier avant, puis
coinga ses gants au méme crochet. Forte de I’exem-
ple, je fis de méme. Dieu sait comme elle y tenait.
Agenouillée, le menton appuyé sur ses mains jointes,
le dos voiité, elle portait sur ses épaules tous les pé-
chés du monde. Elle demeurait ainsi dans un halo
sacro-saint quasi toute l'heure d’adoration et
m’oubliait. Lors des cérémonies religieuses, ma mere
ne m’appartenait plus. Dieu la visitait. Tout obnu-
bilé qu’il était a écouter ma mere le remercier de la
faire souffrir, le Vieux se foutait bien de mes Je vous
salue Marie. Grdces lui soient rendues !

En attendant la fin des retrouvailles, je pouvais,
dans l’anonymat, passer de la station a genoux a
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la position assise sans qu'elle ne fronce des sour-
cils. Plus d’ébats de ma part auraient été témérai-
res. Je n’avais nulle envie de subir la réprobation
d’un Dieu impatient. Pour mieux me confesser, je tro-
quais a des copines plus imaginatives mes fautes vé-
nielles contre des péchés plus originaux que mor-
tels. Ces échanges me valurent plus d’un chemin de
croix. Lasse d’un tel cirque, je tirai ma révérence.

Mais cet apreés-midi-la, j'étais sage comme une
image. Ma robe de coton collait au dossier du banc.
Je me laissai glisser sur les fesses et je posai les pieds
sur le crochet oi pendaient mes gants. Ainsi instal-
lée, je fixais le plafond ou les anges flottaient indo-
lemment sur des nuages. Je m'imaginais mal passer
I’éternité, assise a droite ou a gauche du Pére, a
I’éventer. Et la, béatement, je croisai la mére de tous
les vices : I'oisiveté. Au début, je m’efforgais de gar-
der les paupieres grandes ouvertes puis, pour mieux
Uapprécier, je les fermais. Elle me berga de droles
de réves. Comme Dieu sait tout, voit tout, sans doute
s'apercgut-il le premier de ma fugue. Il en avisa ma
mere qui, brusquement, revint sur terre pour me rap-
peler a l'ordre.

En adoptant une bonne attitude, celle qui n’éveille
pas les soupgons, lors des rendez-vous subséquents,
les heures de contemplation, que je partageais avec
ma nouvelle complice, I’ oisiveté, devinrent quasi une
partie de plaisir. Ma vie changea du tout au tout. Les
mains jointes, les yeux fermés, la téte légérement in-
clinée, ma mére croyant en mon état de grace s’api-
toyait sur sa propre misére.
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A Uencontre de ce que pouvait bien penser ou dire
ma révérende mere, ma nouvelle alliée accaparait,
quelquefois a mon insu, tout ce qui me tenait a ceur.
Deés que je m’activais, me projetais vers ['avenir, elle
me rappelait sa présence et tout le temps que nous
avions a perdre. Elle connaissait des chemins qui ne
ménent nulle part. Ma mére, elle, n’empruntait que
des voies célestes. C’est ainsi qu’un jour, je décou-
vris, confondue entre un ciel tout bleu et un champ
de myosotis, I’école buissonniére. Les bras croisés
sous la nuque, les yeux grands ouverts, je voyageais
sur un océan o, Dieu m’en soit témoin, les religieu-
ses et ma mere n’avaient pas leur place. Au retour,
l'orage grondait. Déboussolée, la téte dans les nua-
ges, a peine avais-je posé le pied par terre que ma
mére déblatérait sur ma complice qu’elle souhaitait
me voir renier. J'entendais les « t’aurais pas dii ;
J'aurais donc dit ; t’aurais pu ; t'as pas de cceur ».
Si, j’avais un ceeur, mais il n’était pas a l’ouvrage.
Pour en prendre soin, je l'autorisais a prendre ['air,
a fuir le mortel quotidien. Trop tard, le mal était fait.

Je devins dépendante de la mére de tous les vices
méme qu’au vu et au su de tous, comme une figure
de proue, elle me précédait. C’est a partir de ce mo-
ment que ma bonne mére douta de mes capacités.
Suspendus de force a ma camisole, la sainte Famille,
saint Christophe, saint Jude et sainte Anne avaient
pour mission de veiller sur ma personne. Tant de
médailles alourdissaient mon pas et, pour m’alléger,
Jj'abandonnai définitivement celle de la meilleure
éléve et celle de la premiére de classe. Dés lors, les
pauvres saints, pas plus férus d'études que moi, ne
savaient plus a qui me vouer. J'allai au diable et fis
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damner ma mére. Les anges bleus ou roses ne dé-
ployaient plus leurs grandes ailes dans les marges
de mes cahiers. Dorées ou argentées, les étoiles sco-
laires filérent vers d’autres cieux.

Il 'y eut un temps ol les choses ne se passaient pas
ainsi. Pas tout a fait, il me semble. Quand a-t-elle
opté pour cette galére, pour ce besoin du don total,
cette abnégation absolue ? Pour étre certaine que sa
vie soit bien un calvaire, ma mere portait un cilice.
Le cancer qui la rongeait ne suffisait pas. Quelle faute
avait bien pu commettre ma mere ? J’ai détesté Dieu
d’exiger autant de cette femme a qui je devais tout.
J’aurais souhaité que Satan n’en fasse qu’une bou-
chée.

Mais Dieu s’incrusta dans le cceur de ma mere.
L’égoiste I’entraina dans son Paradis pour s’assurer
que nos regards ne se croisent jamais plus. A la re-
cherche du moindre mot qui puisse m’apprendre ce
qui m’échappe, je me bute a cet ogre qui a tout in-
géré. Aucune bribe de conversation entre ma mere et
moi ne me vient & I’esprit. Elle marchait d’un pas si
rapide que bien avant de 1’avoir rejointe, les mots
lancés 2 la volée avaient été récupérés par un esprit
quelconque.

Sur le parvis de la chapelle, un relent d’encens, de
mort en suspens, m’étouffe. Il fallait que je revienne
ici pour la saluer, pour lui dire... A quoi bon cher-
cher 2 m’interposer entre ciel et mére ? Mieux vaut
rompre 2 jamais ces liens maudits. Mon salut est
ailleurs.
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