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ANDRÉE CASGRAIN 

Entre ciel et mère 

J'accélère le pas jusqu'à la clôture ajourée. Personne 
aux alentours. Sur la pointe des pieds, d'un œil in
discret, je reluque l'absence. J'ai l'impression d'être 
chez moi. Je pourrais entrer, mais je préfère m'as
seoir sur le parvis. Derrière, le cloître. Devant, la 
prison. 

J'attends... comme si elle m'avait donné rendez-
vous. Odeur d'encens, silence et glissement de pas. 
Trois fois, je frappe ma poitrine. Par sa faute, par sa 
très grande faute... Les cloches, dans leurs grandes 
envolées, ont emporté nos éclats de rire — parce qu'il 
y en a eu —, nos complicités, mon enfance et tout 
l'amour que j'avais pour elle, ma mère. Son carême 
fut quotidien et le retour des cloches n'a jamais an
noncé la résurrection de nos liens. Et j'attends comme 
j'ai toujours attendu qu'elle m'ouvre. Un jour, elle 
s'est emmurée, sans moi. Voilà son nid, son refuge, 
son repaire. 

Pendant des années, mon corps tout entier dégageait 
un effluve d'encens, comme celui des pompistes l'es
sence. Je passais des heures dans cette chapelle. En
chaînée à sa misère, je l'accompagnais toujours pour 
veiller pendant une heure, parfois deux, le saint Sa
crement. Je la regardais contempler le vide en s'éloi
gnant davantage de moi. Les sœurs cloîtrées, le 
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visage voilé, les bras plongés dans des manches lar
ges comme des ailes repliées sur leur poitrine, déam
bulaient derrière un grillage. Elles consacraient leur 
vie à Dieu. Leurs chants aigus le louangeaient conti
nuellement. D'un filet de voix, je suppliais ma mère 
de me libérer. 

Le ciel est bleu et rien ni personne ne m'oblige à 
rester ici. Pourtant, je réclame ce moment de répit, 
de repos. Je nous revois, la mère et l'enfant. A-t-elle 
déjà tenu ma main ? Pourquoi ce supplice maintes 
fois répété, des longues heures à quémander l'im
possible ? Que signifie ma présence dans ce lieu ? 

Un après-midi de canicule, coiffée d'un chapeau de 
paille et gantée de dentelle, je suivais dans l'allée, 
bon gré mal gré, ma mère, ma sainte mère. Pour jouir 
davantage du moment et de l'endroit, elle choisit le 
banc du centre. Elle s'y glissa et comme d'habitude 
pendit sa sacoche au crochet du dossier avant, puis 
coinça ses gants au même crochet. Forte de l'exem
ple, je fis de même. Dieu sait comme elle y tenait. 
Agenouillée, le menton appuyé sur ses mains jointes, 
le dos voûté, elle portait sur ses épaules tous les pé
chés du monde. Elle demeurait ainsi dans un halo 
sacro-saint quasi toute l'heure d'adoration et 
m'oubliait. Lors des cérémonies religieuses, ma mère 
ne m'appartenait plus. Dieu la visitait. Tout obnu
bilé qu 'il était à écouter ma mère le remercier de la 
faire souffrir, le Vieux se foutait bien de mes Je vous 
salue Marie. Grâces lui soient rendues ! 

En attendant la fin des retrouvailles, je pouvais, 
dans Vanonymat, passer de la station à genoux à 
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la position assise sans qu 'elle ne fronce des sour
cils. Plus d'ébats de ma part auraient été témérai
res. Je n'avais nulle envie de subir la réprobation 
d'un Dieu impatient. Pour mieux me confesser, je tro
quais à des copines plus imaginatives mes fautes vé
nielles contre des péchés plus originaux que mor
tels. Ces échanges me valurent plus d'un chemin de 
croix. Lasse d'un tel cirque, je tirai ma révérence. 

Mais cet après-midi-là, j'étais sage comme une 
image. Ma robe de coton collait au dossier du banc. 
Je me laissai glisser sur les fesses et je posai les pieds 
sur le crochet où pendaient mes gants. Ainsi instal
lée, je fixais le plafond ou les anges flottaient indo
lemment sur des nuages. Je m'imaginais mal passer 
l'éternité, assise à droite ou à gauche du Père, à 
l'éventer. Et là, béatement, je croisai la mère de tous 
les vices : l'oisiveté. Au début, je m'efforçais de gar
der les paupières grandes ouvertes puis, pour mieux 
l'apprécier, je les fermais. Elle me berça de drôles 
de rêves. Comme Dieu sait tout, voit tout, sans doute 
s'aperçut-il le premier de ma fugue. Il en avisa ma 
mère qui, brusquement, revint sur terre pour me rap
peler à l'ordre. 

En adoptant une bonne attitude, celle qui n 'éveille 
pas les soupçons, lors des rendez-vous subséquents, 
les heures de contemplation, que je partageais avec 
ma nouvelle complice, l'oisiveté, devinrent quasi une 
partie de plaisir. Ma vie changea du tout au tout. Les 
mains jointes, les yeux fermés, la tête légèrement in
clinée, ma mère croyant en mon état de grâce s'api
toyait sur sa propre misère. 
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À l'encontre de ce que pouvait bien penser ou dire 
ma révérende mère, ma nouvelle alliée accaparait, 
quelquefois à mon insu, tout ce qui me tenait à cœur. 
Dès que je m'activais, me projetais vers l'avenir, elle 
me rappelait sa présence et tout le temps que nous 
avions à perdre. Elle connaissait des chemins qui ne 
mènent nulle part. Ma mère, elle, n 'empruntait que 
des voies célestes. C'est ainsi qu'un jour, je décou
vris, confondue entre un ciel tout bleu et un champ 
de myosotis, l'école buissonnière. Les bras croisés 
sous la nuque, les yeux grands ouverts, je voyageais 
sur un océan où, Dieu m'en soit témoin, les religieu
ses et ma mère n 'avaient pas leur place. Au retour, 
l'orage grondait. Déboussolée, la tête dans les nua
ges, à peine avais-je posé le pied par terre que ma 
mère déblatérait sur ma complice qu 'elle souhaitait 
me voir renier. J'entendais les « t'aurais pas dû ; 
j'aurais donc dû ; t'aurais pu ; t'as pas de cœur ». 
Si, j'avais un cœur, mais il n'était pas à l'ouvrage. 
Pour en prendre soin, je l'autorisais à prendre l'air, 
à fuir le mortel quotidien. Trop tard, le mal était fait. 

Je devins dépendante de la mère de tous les vices 
même qu 'au vu et au su de tous, comme une figure 
de proue, elle me précédait. C'est à partir de ce mo
ment que ma bonne mère douta de mes capacités. 
Suspendus deforce à ma camisole, la sainte Famille, 
saint Christophe, saint Jude et sainte Anne avaient 
pour mission de veiller sur ma personne. Tant de 
médailles alourdissaient mon pas et, pour m'alléger, 
j'abandonnai définitivement celle de la meilleure 
élève et celle de la première de classe. Dès lors, les 
pauvres saints, pas plus férus d'études que moi, ne 
savaient plus à qui me vouer. J'allai au diable et fis 
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damner ma mère. Les anges bleus ou roses ne dé
ployaient plus leurs grandes ailes dans les marges 
de mes cahiers. Dorées ou argentées, les étoiles sco
laires filèrent vers d'autres deux. 

Il y eut un temps où les choses ne se passaient pas 
ainsi. Pas tout à fait, il me semble. Quand a-t-elle 
opté pour cette galère, pour ce besoin du don total, 
cette abnégation absolue ? Pour être certaine que sa 
vie soit bien un calvaire, ma mère portait un cilice. 
Le cancer qui la rongeait ne suffisait pas. Quelle faute 
avait bien pu commettre ma mère ? J'ai détesté Dieu 
d'exiger autant de cette femme à qui je devais tout. 
J'aurais souhaité que Satan n'en fasse qu'une bou
chée. 

Mais Dieu s'incrusta dans le cœur de ma mère. 
L'égoïste l'entraîna dans son Paradis pour s'assurer 
que nos regards ne se croisent jamais plus. À la re
cherche du moindre mot qui puisse m'apprendre ce 
qui m'échappe, je me bute à cet ogre qui a tout in
géré. Aucune bribe de conversation entre ma mère et 
moi ne me vient à l'esprit. Elle marchait d'un pas si 
rapide que bien avant de l'avoir rejointe, les mots 
lancés à la volée avaient été récupérés par un esprit 
quelconque. 

Sur le parvis de la chapelle, un relent d'encens, de 
mort en suspens, m'étouffe. Il fallait que je revienne 
ici pour la saluer, pour lui dire... À quoi bon cher
cher à m'interposer entre ciel et mère ? Mieux vaut 
rompre à jamais ces liens maudits. Mon salut est 
ailleurs. 
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