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DOMINIQUE LAVALLÉE 

Papa-faire-le-cheval 

- Justine, le dîner sera prêt dans dix minutes... 

J'aime me coucher sur le tapis du salon dans le grand 
rond de soleil. Je suis comme engourdie par la cha
leur. Le dîner sera prêt dans dix minutes. Un, deux, 
trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. J'ai dix 
doigts et j 'ai six ans et demi. 

- Oui, oui, maman. 

J'aime bien aller à l'école pour voir les amis et sur
tout regarder les cartes de Pokémon de Noémie qui 
en a beaucoup, beaucoup. Moi je n'en ai pas une. Ma 
mère dit que c'est stupide de gaspiller son argent pour 
des enfantillages de même. Une fois, les autres com
paraient leurs cartes sur l'asphalte à la récréation et 
Emile a ri de moi parce que j 'en avais pas. 

Quand je me couche dans le soleil sur le tapis, ça ne 
me tente plus du tout de retourner à l'école. Parce 
que je suis bien. C'est comme si je ramollissais pa
reil aux gommes que Noémie, ma meilleure amie, 
ramasse sur le trottoir l'été quand il fait très chaud et 
qu'elle met dans sa bouche. Il doit y avoir plein de 
petites roches dans sa gomme. Ça fait grincer les 
dents, des roches. Je le sais parce que quand je joue 
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dans le carré de sable, il y des petits grains de sable 
qui entrent dans ma bouche et mes dents grincent. 
La nuit aussi des fois. Et maman me met un ail dans 
le trou du caca et mes dents arrêtent de faire des fa
céties. Mais Noémie a peur de rien, c'est pas pareil. 

Je suis pas juste bien avec le soleil. J'aime faire le 
cheval avec mon père aussi. L'été, quand je joue dans 
la rue avec mes amis, je reconnais le bruit du moteur 
de son auto, même s'il est au bout de la rue. Mon 
cœur fait comme se serrer. Il avance doucement vers 
nous. Mon père est très doux. 

Caro m'a dit qu'une fois le père de son amie, mais je 
ne la connais pas, est arrivé trop vite dans l'entrée de 
garage et qu'il n'a pas vu sa petite fille qui était pen
chée pour caresser son chat. Je me demande si le chat 
a été écrasé. Quand mon père sort de l'auto, il me 
fait toujours un grand sourire, un sourire pas mal gêné 
je trouve. Mon père a une très grande bouche. 

En camping, il me montre combien de biscuits soda 
il peut faire entrer en même temps dans sa grande 
bouche. Moi, ça me fait rire. Il a l'air de trouver ça 
drôle que je trouve ça drôle. 

Il sourit aussi à Noémie et il a l'air encore plus gêné 
parce qu'elle n'est pas du tout gênée, pas du tout. 
Même qu'elle parle souvent aux grandes personnes 
et je ne comprends pas tout ce qu'elle dit. Ça n'a pas 
l'air d'être intéressant. Je n'ai pas hâte d'être une 
grande personne en tout cas. 
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Moi, j 'ai les lèvres vers le bas. Pas spécialement à ce 
moment-là, je veux dire, mais en général, quand je 
dis rien. Des fois, mon père se penche à ma hauteur 
et tout doucement avec sa voix tellement pas forte 
qu'il y ajuste moi qui comprends ce qu'il dit. « Tu 
devrais sourire plus souvent. Moi aussi je ne souriais 
pas beaucoup quand j'étais petit, j'étais gêné. Mais 
ce n'est pas bon de ne pas sourire parce que les gens 
pensent que tu ne les aimes pas et tu vas rester seule. » 

Je me demande si je dois lui dire qu'il a l'air quand 
même gêné, même s'il n'est plus petit. Il n'a pas l'air 
de s'en être aperçu du tout. J'aime mieux pas, il doit 
avoir son idée là-dessus. 

Il sourit quand mon oncle Paul lui dit qu'il n'y a rien 
qui pousse sur une ampoule. Ça, ça veut dire que 
mon père n'a pas beaucoup de cheveux. Juste autour 
de la tête comme une clôture autour d'une piscine. Il 
est comme ça depuis que je suis née, alors ça fait 
longtemps. C'est pas sa faute. Moi, je n'aime pas ça 
quand on rit de lui. Mon père rit avec eux, il fait juste 
semblant, je suis sûre. Parce que mon père veut être 
comme tout le monde. Même quand ma mère veut 
qu'il me chicane, il n'est pas capable. C'est elle qui 
s'en occupe, peut-être parce que la verge à mesurer 
est plus proche de la cuisine. Je ne sais pas. 

Quand je sais qu'elle va sortir la règle, mon cœur se 
serre et on dirait que je vais vomir comme quand je 
mange, en cachette, tout le plat de bonbons chez ma 
grand-mère. Je l'entends qui sort la règle de la 
garde-robe, qui la frotte le long du mur jusqu'à 
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ma chambre. Je ne sais pas pourquoi, mais elle fait 
ça exprès pour m'avertir qu'elle est là. Je n'ai pas le 
goût d'avoir mal. Le pire, c'est de voir ma mère fâ
chée contre moi. Je trouve qu'elle est trop fâchée pour 
le mauvais coup que j 'ai fait. Je suis souvent dans 
ma chambre. Noémie n'est jamais en punition elle. 

Ah oui ! Ce que je voulais dire tout à l'heure, c'est 
que quand mon père arrive de travailler, je lui de
mande de faire le cheval. Je suis plus un bébé, je le 
sais, je suis pas nounoune, mais je dis quand même : 
« papa-faire-le-cheval », c'est comme une habitude, 
on se comprend. Il met sa valise à terre et il se met à 
quatre pattes. Après, je monte sur son dos et on fait 
semblant qu'il est un cheval. C'est toujours comme 
ça, pareil. Je suis aussi bien que dans le grand rond 
de soleil. 

J'ai toujours un peu peur de tomber parce que c'est 
quand même haut. Alors, je me tiens très fort après 
sa chemise blanche. Mais là, à un moment donné, il 
baisse bien vite ses épaules et je manque de tomber 
en avant. Ça me fait un peu peur. Ça fait comme 
m'énerver en dedans. Il le sait. C'est juste pour me 
faire rire. C'est ça le jeu. Des fois, c'est des tours 
plus longs, ça dépend. Parce que des fois, il a l'air 
plus fatigué et les tours ne sont pas longs. Ça ne me 
fait pas rire tellement, j 'ai remarqué. Mais ça ne fait 
rien. Je l'aime, mon papa. 

Qu'est-ce que je peux dire d'autre sur mon papa ? 
Ah oui ! Même si je l'aime, je ne sais pas comment 
ça se fait, mais j 'ai pris des sous noirs dans son tiroir 
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pour m'acheter des gommes ballounes. Je pense que 
moi aussi je suis gênée pour des choses en particu
lier. Peut-être que j 'ai peur d'être trop gênée de lui 
en demander. Il serait peut-être gêné de me dire oui 
ou non. C'est pour m'acheter plus de gommes. Ma
man me donne seulement un dix sous. « Une gomme 
ça suffit », qu'elle dit. Mais quand même des fois, 
quand il fait très chaud l'été et qu'on dirait qu'il n'y 
a plus d'air dans ma chambre, elle me passe une 
débarbouillette froide sur le visage. Ça me fait du 
bien. C'est comme si elle s'occupait de moi. C'est 
comme si c'était pas la même personne qui sort la 
règle. Même que je l'oublie complètement, la règle. 

Quand j 'ai juste un C dans mon bulletin, c'est une 
bonne raison pour aller dans ma chambre et sortir la 
verge. C'est un bon exemple, c'est vrai. Là, elle me 
dit que c'est drôle, que comment ça se fait que Su
zanne, ELLE, elle a des bonnes notes en français ? 
Que comment ça se fait que je suis pas bonne comme 
elle ? J'haïs assez ça entendre ça. Ça me fait quelque 
chose comme si c'était la règle, mais pas vraiment 
pareil. En tout cas, j'aimerais ça crier. 

Peut-être que si j'étais malade, que si j'avais le rhume, 
le docteur pourrait voir, avec la petite palette qu'il 
met sur ma langue et qui goûte le bois, que j 'ai plein 
plein de cris coincés dans ma gorge. C'est peut-être 
trop, ça pourrait bloquer. Moi, je n'ai pas une grande 
bouche comme mon père. Je vais le dire à Noémie. 
Elle, elle sait toujours quoi faire. 
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Je n'ai pas de frère et pas de sœur. Avant, je parlais à 
mon chat Grisou. Mais ma mère l'a fait tuer parce 
qu'il avait mis des puces dans la maison. J'ai eu une 
Barbie en échange. Ma mère, avant de me dire qu'elle 
l'avait fait tuer, elle m'avait fait croire qu'elle l'avait 
mis dans une poche de patates et qu'elle l'avait lancé 
dans le champ. J'ai crié et j 'ai pleuré assez pour faire 
des flaques d'eau. C'était quand même mon chat. 
C'était quand même juste des puces. C'est ennuyant 
d'être toute seule. Même si je souris, ça change rien. 
Je suis toute seule. 

Ah, non ! J'entends encore la règle sur le mur ! Pour 
pas qu'elle me voie et pour pas qu'elle m'entende, je 
vais me cacher sous mon lit et je vais arrêter de res
pirer. 
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