Document généré le 1 juil. 2025 01:38

Breves littéraires @W ’

Papa-faire-le-cheval

Dominique Lavallée

Numéro 56, automne 2000
URI : https://id.erudit.org/iderudit/6456ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Société littéraire de Laval

ISSN
1194-8159 (imprimé)
1920-812X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Lavallée, D. (2000). Papa-faire-le-cheval. Bréves littéraires, (56), 32-37.

Tous droits réservés © Société littéraire de Laval, 2000 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/bl/
https://id.erudit.org/iderudit/6456ac
https://www.erudit.org/fr/revues/bl/2000-n56-bl1003422/
https://www.erudit.org/fr/revues/bl/

DOMINIQUE LAVALLEE

Papa-faire-le-cheval

— Justine, le diner sera prét dans dix minutes...

J’aime me coucher sur le tapis du salon dans le grand
rond de soleil. Je suis comme engourdie par la cha-
leur. Le diner sera prét dans dix minutes. Un, deux,
trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix. J’ai dix
doigts et j’ai six ans et demi.

— Oui, oui, maman.

J’aime bien aller a I’école pour voir les amis et sur-
tout regarder les cartes de Pokémon de Noémie qui
en a beaucoup, beaucoup. Moi je n’en ai pas une. Ma
mere dit que ¢’est stupide de gaspiller son argent pour
des enfantillages de méme. Une fois, les autres com-
paraient leurs cartes sur 1’asphalte a la récréation et
Emile a ri de moi parce que j’en avais pas.

Quand je me couche dans le soleil sur le tapis, ¢a ne
me tente plus du tout de retourner a I’école. Parce
que je suis bien. C’est comme si je ramollissais pa-
reil aux gommes que Noémie, ma meilleure amie,
ramasse sur le trottoir I’été quand il fait trés chaud et
qu’elle met dans sa bouche. Il doit y avoir plein de
petites roches dans sa gomme. Ca fait grincer les
dents, des roches. Je le sais parce que quand je joue
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dans le carré de sable, il y des petits grains de sable
qui entrent dans ma bouche et mes dents grincent.
La nuit aussi des fois. Et maman me met un ail dans
le trou du caca et mes dents arrétent de faire des fa-
céties. Mais Noémie a peur de rien, c’est pas pareil.

Je suis pas juste bien avec le soleil. J’aime faire le
cheval avec mon pére aussi. L’été, quand je joue dans
larue avec mes amis, je reconnais le bruit du moteur
de son auto, méme s’il est au bout de la rue. Mon
cceur fait comme se serrer. Il avance doucement vers
nous. Mon pere est trés doux.

Caro m’a dit qu’une fois le pere de son amie, mais je
ne la connais pas, est arrivé trop vite dans I’entrée de
garage et qu’il n’a pas vu sa petite fille qui était pen-
chée pour caresser son chat. Je me demande si le chat
a été écrasé. Quand mon pere sort de 1’auto, il me
fait toujours un grand sourire, un sourire pas mal géné
je trouve. Mon peére a une trés grande bouche.

En camping, il me montre combien de biscuits soda
il peut faire entrer en méme temps dans sa grande
bouche. Moi, ¢a me fait rire. Il a I’air de trouver ¢a
drdle que je trouve ga drdle.

Il sourit aussi 2 Noémie et il a I’air encore plus géné
parce qu’elle n’est pas du tout génée, pas du tout.
Méme qu’elle parle souvent aux grandes personnes
et je ne comprends pas tout ce qu’elle dit. Ca n’a pas
I’air d’étre intéressant. Je n’ai pas hite d’étre une
grande personne en tout cas.
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Moi, j’ai les lévres vers le bas. Pas spécialement a ce
moment-13, je veux dire, mais en général, quand je
dis rien. Des fois, mon pére se penche a ma hauteur
et tout doucement avec sa voix tellement pas forte
qu’il y a juste moi qui comprends ce qu’il dit. « Tu
devrais sourire plus souvent. Moi aussi je ne souriais
pas beaucoup quand j’étais petit, j’étais géné. Mais
ce n’est pas bon de ne pas sourire parce que les gens
pensent que tu ne les aimes pas et tu vas rester seule. »

Je me demande si je dois lui dire qu’il a I’air quand
méme géné, méme s’il n’est plus petit. Il n’a pas I’air
de s’en étre apercu du tout. J’aime mieux pas, il doit
avoir son idée la-dessus.

Il sourit quand mon oncle Paul lui dit qu’il n’y a rien
qui pousse sur une ampoule. Ca, ¢a veut dire que
mon pere n’a pas beaucoup de cheveux. Juste autour
de la téte comme une cloture autour d’une piscine. Il
est comme ¢a depuis que je suis née, alors ca fait
longtemps. C’est pas sa faute. Moi, je n’aime pas ¢a
quand on rit de lui. Mon pére rit avec eux, il fait juste
semblant, je suis slire. Parce que mon pére veut étre
comme tout le monde. Méme quand ma meére veut
qu’il me chicane, il n’est pas capable. C’est elle qui
s’en occupe, peut-étre parce que la verge a mesurer
est plus proche de la cuisine. Je ne sais pas.

Quand je sais qu’elle va sortir la régle, mon cceur se
serre et on dirait que je vais vomir comme quand je
mange, en cachette, tout le plat de bonbons chez ma
grand-mere. Je 1’entends qui sort la régle de la
garde-robe, qui la frotte le long du mur jusqu’a
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ma chambre. Je ne sais pas pourquoi, mais elle fait
¢a expres pour m’avertir qu’elle est 1a. Je n’ai pas le
gofit d’avoir mal. Le pire, c’est de voir ma mere fa-
chée contre moi. Je trouve qu’elle est trop faichée pour
le mauvais coup que j’ai fait. Je suis souvent dans
ma chambre. Noémie n’est jamais en punition elle.

Ah oui ! Ce que je voulais dire tout a I’heure, c’est
que quand mon pere arrive de travailler, je lui de-
mande de faire le cheval. Je suis plus un bébé, je le
sais, je suis pas nounoune, mais je dis quand méme :
« papa-faire-le-cheval », c’est comme une habitude,
on se comprend. Il met sa valise a terre et il se met a
quatre pattes. Apres, je monte sur son dos et on fait
semblant qu’il est un cheval. C’est toujours comme
ca, pareil. Je suis aussi bien que dans le grand rond
de soleil.

J’ai toujours un peu peur de tomber parce que c’est
quand méme haut. Alors, je me tiens trés fort aprés
sa chemise blanche. Mais 13, 24 un moment donné, il
baisse bien vite ses épaules et je manque de tomber
en avant. Ca me fait un peu peur. Ca fait comme
m’énerver en dedans. Il le sait. C’est juste pour me
faire rire. C’est ¢a le jeu. Des fois, c’est des tours
plus longs, ¢a dépend. Parce que des fois, il a I’air
plus fatigué et les tours ne sont pas longs. Ca ne me
fait pas rire tellement, j’ai remarqué. Mais ¢a ne fait
rien. Je I’aime, mon papa.

Qu’est-ce que je peux dire d’autre sur mon papa ?
Ah oui ! Méme si je I’aime, je ne sais pas comment
ca se fait, mais j’ai pris des sous noirs dans son tiroir
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pour m’acheter des gommes ballounes. Je pense que
moi aussi je suis génée pour des choses en particu-
lier. Peut-€tre que j’ai peur d’étre trop génée de lui
en demander. Il serait peut-étre géné de me dire oui
ou non. C’est pour m’acheter plus de gommes. Ma-
man me donne seulement un dix sous. « Une gomme
¢a suffit », qu’elle dit. Mais quand méme des fois,
quand il fait trés chaud 1’été et qu’on dirait qu’il n’y
a plus d’air dans ma chambre, elle me passe une
débarbouillette froide sur le visage. Ca me fait du
bien. C’est comme si elle s’occupait de moi. C’est
comme si c’était pas la méme personne qui sort la
regle. Méme que je I’oublie complétement, la régle.

Quand j’ai juste un C dans mon bulletin, c’est une
bonne raison pour aller dans ma chambre et sortir la
verge. C’est un bon exemple, c’est vrai. La, elle me
dit que c’est drole, que comment ¢a se fait que Su-
zanne, ELLE, elle a des bonnes notes en frangais ?
Que comment ¢a se fait que je suis pas bonne comme
elle ? J’hais assez ¢a entendre ¢a. Ca me fait quelque
chose comme si c’était la régle, mais pas vraiment
pareil. En tout cas, j’aimerais ¢a crier.

Peut-&tre que si j’étais malade, que si j’avais le rhume,
le docteur pourrait voir, avec la petite palette qu’il
met sur ma langue et qui gofite le bois, que j’ai plein
plein de cris coincés dans ma gorge. C’est peut-€tre
trop, ¢a pourrait bloquer. Moi, je n’ai pas une grande
bouche comme mon pére. Je vais le dire a Noémie.
Elle, elle sait toujours quoi faire.
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Je n’ai pas de frére et pas de sceur. Avant, je parlais a
mon chat Grisou. Mais ma mere 1’a fait tuer parce
qu’il avait mis des puces dans la maison. J’ai eu une
Barbie en échange. Ma meére, avant de me dire qu’elle
I’avait fait tuer, elle m’avait fait croire qu’elle I’avait
mis dans une poche de patates et qu’elle 1’avait lancé
dans le champ. J’ai crié et j’ai pleuré assez pour faire
des flaques d’eau. C’était quand méme mon chat.
C’était quand méme juste des puces. C’est ennuyant
d’étre toute seule. Méme si je souris, ¢a change rien.
Je suis toute seule.

Ah, non ! J’entends encore la régle sur le mur ! Pour
pas qu’elle me voie et pour pas qu’elle m’entende, je
vais me cacher sous mon lit et je vais arréter de res-
pirer.
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