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CLAUDINE PAQUET 

J0 

Elisabeth 

Je regarde ma douce, mon amour... Elle est blanche. 
Anormalement blanche. Sa peau a toujours été pâle 
mais ce matin, un voile de mort la recouvre. Ses bras 
immobiles reposent sur son ventre qui ondoie à cha
que bouffée d'air insufflée par le respirateur. Ses che
veux blonds poussent sur son crâne rasé depuis pres
que un mois. Une large cicatrice monte le long de sa 
tête. Lorsqu'elle ouvre les yeux, je me perds dans la 
profondeur de ce gris. L'égarement émerge de son 
regard transparent. Elle ne me reconnaît pas. Je suis 
comme la chaise, le meuble, une partie du décor ou 
peut-être, rien du tout. Pendant quelques minutes, elle 
regarde le plafond puis retourne dans son monde ar
tificiel. 

Je caresse une parcelle de sa peau de lait qui n'est 
pas rattachée aux fils des appareils la maintenant en 
vie. Branchée, elle survit. Couchée dans ce lit des 
soins intensifs, elle expire en échappant parfois un 
petit son, comme elle le faisait avec moi. Je voudrais 
partager avec elle, n'importe quoi, ne serait-ce qu'un 
bonjour, qu'un sourire. Nous avons vécu tant de cho
ses ensemble : des rires, des mots, des tourments et 
des confidences. Mais ce matin, comme tant d'autres 
matins, je ne peux rien faire pour Elisabeth qui sem
ble avoir perdu son nom, son passé, son avenir. 
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Je conduisais la voiture. Elle voulait prendre le vo
lant mais j'ai refusé ; elle avait bu plus que moi. Chez 
Karen et Anne, nous avions dansé presque toute la 
nuit. Elle adorait se trémousser sur des airs de rock 
et de rap. Je revois ses longs bras remuer langoureu
sement comme ceux d'une pieuvre. Nous avions fini 
la soirée par un plain, bien enlacées. Avec ce groupe 
d'amis, nous n'avions plus à cacher notre attirance. 
Nous sommes parties les dernières. La route noire 
zigzaguait devant mes yeux fatigués. Elisabeth avait 
cessé de me parler. La tête tournée vers moi, elle 
s'était endormie. 

Je me suis réveillée à l'hôpital, au beau milieu d'une 
grande salle blanche où un médecin me recousait le 
front. Il me répondait par des mots imprécis. 

— Ne vous inquiétez pas, Carole. Votre copine Eli
sabeth est sous nos soins. 

Une infirmière s'approche. Je retourne à mon fau
teuil silencieux, au fond de la chambre de mon amie. 

— BONJOUR, MA BELLE ELISABETH ! 

J'imagine que ces mots arrivent à elle comme des 
gifles tant ils sont prononcés fortement. J'imaginais 
ce département des soins intensifs très paisible. Les 
va-et-vient des intervenants, leurs discussions sur tout 
et rien me surprennent. S'apercevront-ils qu'elle souf
fre s'ils ne cessent de jaser entre eux ? Tant que je 
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pourrai rester auprès d'elle, je le ferai. Je la bercerai 
de sourires et de mots d'encouragement même si elle 
ne les entend plus. L'aimer encore et toujours. 

— Elisabeth, on va te changer de position. AÏE ! 
VIVIANE, VIENS ICI, ON VA LATOURNER. 

Ensemble, les deux infirmières la tournent sur le côté. 

— Tu es confortable ? 

Quelques minutes plus tard, Elisabeth s'endort dans 
toute sa pâleur. Je reste là, à compter mes silences. 

* * * 

— Elisabeth, c'est papa. C'est dimanche aujourd'hui. 
Il fait très beau, environ vingt-cinq degrés. Tu sais 
quelle nouvelle ? Mon oncle Sam a gagné cent mille 
dollars à la loterie. Il est fou de joie. Et tu devrais 
voir ta tante Pierrette, elle est complètement chavi
rée. Elle parle de voyage, de maison neuve. Et tu 
sais quoi ? Ils m'ont dit que si nous avions besoin 
d'argent pour de l'équipement spécial quand tu sor
tiras de l'hôpital, ils en ont pour toi. Réveille-toi, ma 
grande. On a besoin de toi... 
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— J'ai pensé à toi en cuisinant un pâté mexicain 
comme tu l'aimes. Tu en prends toujours deux fois 
en répétant que c'est bon. Si tu es d'accord, je t'en 
ferai un... quand tu... 

— Si tu m'entends, ouvre les yeux, ma belle. Fais ça 
pour moi. 

— Lorsque tu sortiras, on invitera Carole à la mai
son pour souper. On en a beaucoup parlé, ta mère et 
moi, et on regrette de t'avoir compliqué les choses. 
On acceptait mal ton..., ta..., ta vie pas comme la 
nôtre. Mais là, on comprend. Pardonne-nous d'avoir 
été durs avec toi. 

Ma fille immobile n'a plus de lumière dans le fond 
de ses yeux. Elle fixe le néant, nage dans le vide. Je 
l'embrasse délicatement sur le front. Un froncement 
de sourcils se dessine sur son visage blafard. Son 
pouce bouge un peu. Je saisis sa main chaude, lui 
demande de serrer le poing. Ses doigts flasques re
tombent mollement sur le drap blanc. 

— Elisabeth ! Elisabeth ! Réponds-moi, c'est papa. 
Serre ma main, vas-y ! 
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Elle ne bouge plus. Depuis un mois, je prie le Sei
gneur pour qu'il anime le corps de ma cadette. Im
puissant, je retourne m'asseoir dans le fauteuil. 
J'ouvre mon livre, tente de lire quelques lignes d'un 
roman d'espionnage. Mes yeux reviennent sans cesse 
sur les mêmes lignes. J'oublie ces mots inutiles qui 
s'étalent devant moi. 

Je vais à la cafétéria boire un café. La vie de ma fille 
défile sous mes yeux, sa frimousse ronde des pre
mières années, ses deux couettes très blondes et l'éclat 
de son rire égayant la maison. Des souvenirs de son 
adolescence me reviennent douloureusement. Elisa
beth s'affirmait avec révolte et faisait éclater les ta
bous à notre grand désespoir. Une fois la crise tra
versée, elle est partie. Visiblement sereine et con
fiante, elle nous a embrassés sur les joues. Un nuage 
de grande liberté flottait au-dessus d'elle. 

À mon retour, mon bébé baigne toujours dans la 
même inertie. Je m'approche d'elle silencieusement. 
Comme si elle avait senti ma présence, elle ouvre les 
yeux, me regarde vaguement. Et si elle me recon
naissait mais ne voulait plus me parler ? Et si son 
inconscience traduisait sa rancune à mon égard ? 
J'aurais dû accepter sa différence, sa marginalité. Trop 
de fois, je l'ai rappelée à l'ordre comme si la vie n'of
frait qu'une route, comme si le bonheur obligeait à 
emprunter le chemin le plus fréquenté. Rempli de 
remords, je la salue et lui dis que je reviendrai de
main. 

* * * 
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Nous revoilà réunis : l'amie et le père. Elisabeth est 
toujours inconsciente. Ses joues se sont creusées pen
dant les deux dernières semaines. Aucun signe de gué-
rison ni d'éveil. Le médecin a perdu espoir. Ce ma
tin, à bout d'espérance et de prières, nous lui disons 
au revoir. Nos mains caressantes assistent à son der
nier souffle. On débranche. Son thorax redevient plat, 
ne se gonfle plus de ce vent emprunté aux appareils. 
Nous essuyons nos joues et sortons de la chambre. 

— Carole, tu veux venir souper avec nous, à la mai
son ? 

— Euh... 

— On a cuisiné un pâté mexicain, le plat préféré d'Eli
sabeth... Ça nous ferait un grand plaisir que tu ac
ceptes... 
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