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CLAUDINE PAQUET

Elisabeth

Je regarde ma douce, mon amour... Elle est blanche.
Anormalement blanche. Sa peau a toujours été pale
mais ce matin, un voile de mort la recouvre. Ses bras
immobiles reposent sur son ventre qui ondoie a cha-
que bouffée d’air insufflée par le respirateur. Ses che-
veux blonds poussent sur son crane rasé depuis pres-
que un mois. Une large cicatrice monte le long de sa
téte. Lorsqu’elle ouvre les yeux, je me perds dans la
profondeur de ce gris. L'égarement émerge de son
regard transparent. Elle ne me reconnait pas. Je suis
comme la chaise, le meuble, une partie du décor ou
peut-€tre, rien du tout. Pendant quelques minutes, elle
regarde le plafond puis retourne dans son monde ar-
tificiel.

Je caresse une parcelle de sa peau de lait qui n’est
pas rattachée aux fils des appareils la maintenant en
vie. Branchée, elle survit. Couchée dans ce lit des
soins intensifs, elle expire en échappant parfois un
petit son, comme elle le faisait avec moi. Je voudrais
partager avec elle, n’importe quoi, ne serait-ce qu’un
bonjour, qu’un sourire. Nous avons vécu tant de cho-
ses ensemble : des rires, des mots, des tourments et
des confidences. Mais ce matin, comme tant d’ autres
matins, je ne peux rien faire pour Elisabeth qui sem-
ble avoir perdu son nom, son passé, son avenir.
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Je conduisais la voiture. Elle voulait prendre le vo-
lant mais j’ai refusé ; elle avait bu plus que moi. Chez
Karen et Anne, nous avions dansé presque toute la
nuit. Elle adorait se trémousser sur des airs de rock
et de rap. Je revois ses longs bras remuer langoureu-
sement comme ceux d’une pieuvre. Nous avions fini
la soir€e par un plain, bien enlacées. Avec ce groupe
d’amis, nous n’avions plus a cacher notre attirance.
Nous sommes parties les derniéres. La route noire
zigzaguait devant mes yeux fatigués. Elisabeth avait
cessé de me parler. La téte tournée vers moi, elle
s’était endormie.

Je me suis réveillée a I’hdpital, au beau milieu d’une
grande salle blanche ot un médecin me recousait le
front. Il me répondait par des mots imprécis.

— Ne vous inquiétez pas, Carole. Votre copine Eli-
sabeth est sous nos soins.

Une infirmiére s’approche. Je retourne a mon fau-
teuil silencieux, au fond de la chambre de mon amie.

— BONJOUR, MA BELLE ELISABETH !

J’imagine que ces mots arrivent a elle comme des
gifles tant ils sont prononcés fortement. J’imaginais
ce département des soins intensifs trés paisible. Les
va-et-vient des intervenants, leurs discussions sur tout
et rien me surprennent. S’ apercevront-ils qu’elle souf-
fre s’ils ne cessent de jaser entre eux ? Tant que je
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pourrai rester aupres d’elle, je le ferai. Je la bercerai
de sourires et de mots d’encouragement méme si elle
ne les entend plus. L’aimer encore et toujours.

— Elisabeth, on va te changer de position. AIE !
VIVIANE, VIENS ICI, ON VA LA TOURNER.

Ensemble, les deux infirmiéres la tournent sur le coté.

— Tu es confortable ?

Quelques minutes plus tard, Elisabeth s’endort dans
toute sa paleur. Je reste 13, a compter mes silences.

* %

— Elisabeth, c’est papa. C’est dimanche aujourd’hui.
Il fait trés beau, environ vingt-cing degrés. Tu sais
quelle nouvelle ? Mon oncle Sam a gagné cent mille
dollars a la loterie. Il est fou de joie. Et tu devrais
voir ta tante Pierrette, elle est complétement chavi-
rée. Elle parle de voyage, de maison neuve. Et tu
sais quoi ? Ils m’ont dit que si nous avions besoin
d’argent pour de I’équipement spécial quand tu sor-
tiras de I’hopital, ils en ont pour toi. Réveille-toi, ma
grande. On a besoin de toi...
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— J’ai pensé a toi en cuisinant un paté mexicain
comme tu I’aimes. Tu en prends toujours deux fois
en répétant que c’est bon. Si tu es d’accord, je t’en
ferai un... quand tu...

— Si tu m’entends, ouvre les yeux, ma belle. Fais ¢a
pour moi.

— Lorsque tu sortiras, on invitera Carole a la mai-
son pour souper. On en a beaucoup parlé, ta mére et
moi, et on regrette de t’avoir compliqué les choses.
On acceptait mal ton..., ta..., ta vie pas comme la
notre. Mais 1a, on comprend. Pardonne-nous d’avoir
été durs avec toi.

Ma fille immobile n’a plus de lumiére dans le fond
de ses yeux. Elle fixe le néant, nage dans le vide. Je
I’embrasse délicatement sur le front. Un froncement
de sourcils se dessine sur son visage blafard. Son
pouce bouge un peu. Je saisis sa main chaude, lui
demande de serrer le poing. Ses doigts flasques re-
tombent mollement sur le drap blanc.

— Elisabeth ! Elisabeth ! Réponds-moi, ¢’est papa.
Serre ma main, vas-y !
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Elle ne bouge plus. Depuis un mois, je prie le Sei-
gneur pour qu’il anime le corps de ma cadette. Im-
puissant, je retourne m’asseoir dans le fauteuil.
J’ouvre mon livre, tente de lire quelques lignes d’un
roman d’espionnage. Mes yeux reviennent sans cesse
sur les mémes lignes. J'oublie ces mots inutiles qui
s’étalent devant moi.

Je vais a la cafétéria boire un café. La vie de ma fille
défile sous mes yeux, sa frimousse ronde des pre-
mieres années, ses deux couettes tres blondes et [’éclat
de son rire égayant la maison. Des souvenirs de son
adolescence me reviennent douloureusement. Elisa-
beth s’affirmait avec révolte et faisait éclater les ta-
bous a notre grand désespoir. Une fois la crise tra-
versée, elle est partie. Visiblement sereine et con-
fiante, elle nous a embrassés sur les joues. Un nuage
de grande liberté flottait au-dessus d’elle.

A mon retour, mon bébé baigne toujours dans la
méme inertie. Je m’approche d’elle silencieusement.
Comme si elle avait senti ma présence, elle ouvre les
yeux, me regarde vaguement. Et si elle me recon-
naissait mais ne voulait plus me parler ? Et si son
inconscience traduisait sa rancune a mon égard ?
Jaurais di accepter sa différence, sa marginalité. Trop
de fois, je I’ai rappelée a I’ordre comme si la vie n’ of-
frait qu’une route, comme si le bonheur obligeait a
emprunter le chemin le plus fréquenté. Rempli de
remords, je la salue et lui dis que je reviendrai de-
main.
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Nous revoila réunis : I’amie et le pére. Elisabeth est
toujours inconsciente. Ses joues se sont creusées pen-
dant les deux derniéres semaines. Aucun signe de gué-
rison ni d’éveil. Le médecin a perdu espoir. Ce ma-
tin, a bout d’espérance et de prieres, nous lui disons
au revoir. Nos mains caressantes assistent a son der-
nier souffle. On débranche. Son thorax redevient plat,
ne se gonfle plus de ce vent emprunté aux appareils.
Nous essuyons nos joues et sortons de la chambre.

— Carole, tu veux venir souper avec nous, a la mai-
son ?

— Euh...
— On a cuisiné un paté mexicain, le plat préféré d’Eli-

sabeth... Ca nous ferait un grand plaisir que tu ac-
ceptes...
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