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SIMON LACHAÎNE 

L'enfant 

Toute la famille s'était réunie, en cette veille de Noël, 
autour d'une table bien garnie. Les mets disposés sur 
la table répandaient leurs alléchants fumets dans l'at
mosphère opaque et chargée de ce souper. La con
versation consistait en un sourd bourdonnement en
tre les convives, chacun criant presque pour se faire 
entendre des autres. Les seules exceptions à cette rè
gle étaient la grand-mère, qui murmurait faiblement 
dans son coin, et un enfant, timide et taciturne. Ce
lui-ci ne disait mot ; il observait, fidèle à son habi
tude, la tête un peu penchée, ses yeux bleus et vifs 
étincelant sous ses maigres sourcils. 

Un superbe lustre, suspendu au plafond peu éclairé, 
faisait reluire ses étoiles de lumières, inaccessible uni
vers. L'enfant s'enfonçait toujours au plus profond 
de son imaginaire lorsqu'il regardait ces petits cris
taux scintiller vaguement, faiblement, comme autant 
de lointaines chimères. Il rêvassait ainsi quelquefois 
pendant de longs moments, pourchassant un idéal 
qu'il ne pouvait se représenter, un bien-être extati
que qui bannirait l'étrange malaise habitant son cœur. 

Sa pensée ressemblait à une araignée par la façon 
dont elle s'engageait dans les méandres de son es
prit. Cette créature se tisse un réseau structuré soutenu 

128 



par quelques points d'ancrage, puis amorce une spi
rale intérieure. Cette opération demande de la pa
tience, de la discipline et assez de souplesse pour ne 
pas rompre les minces fils. C'est pourquoi peu de 
personnes réussissent à atteindre le but ultime, le point 
central d'où l'araignée peut tout surveiller, d'où la 
raison côtoie génie et folie. L'enfant en était encore 
loin quand un singulier événement le déconcerta et 
entremêla les fils de soie de sa pensée. 

La grand-mère, assise du côté opposé à l'enfant, 
s'était mise à trembler comme une feuille taquinée 
par le vent. Le bavardage incessant de la famille s'était 
tu peu à peu, et tous les regards s'étaient posés sur sa 
chétive personne. Elle ne sembla pas s'en apercevoir ; 
elle fixait l'infini droit devant elle, les yeux écarquillés 
face à son destin prochain. Ses mains s'ouvraient et 
se fermaient avec frénésie. Elle respirait très rapide
ment. Soudain, un spasme tendit ses vieux muscles. 
Ses yeux roulèrent dans leur orbite, puis tout son corps 
s'affaissa cependant qu'un long râle rauque se libé
rait de sa menue poitrine. Elle était morte. 

Un à un, les regards se déplacèrent du cadavre au 
milieu de la table. Personne ne disait mot ; la lumière 
tamisée semblait conférer un aspect surréaliste aux 
convives immobiles. L'enfant était bouleversé. Il 
aimait et respectait beaucoup sa grand-mère. La 
vieillesse avait rajeuni son cœur. Elle ne se souciait 
plus de l'opinion des autres. Comme lui, elle était 
une intruse au milieu de ces individus blasés par 
les années. Il attendait que quelqu'un prenne la pa
role, fasse un geste, n'importe quoi plutôt que cette 
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impassibilité, mais aucun ne parlait, aucun ne bou
geait. L'enfant comprit alors qu'il ne pouvait espérer 
de la part des membres de sa famille plus que ce qu'ils 
démontraient : l'insensibilité. L'âme en désarroi, il 
quitta la salle à manger pour se réfugier dans sa cham
bre, laissant derrière lui ces morts vivant à peine. 

La chambre de l'enfant se noyait dans la pénombre. 
Le nez caché sous les couvertures, il observait de 
vagues spectres de rêves glisser sur les murs. Tapie 
dans les moindres recoins de la pièce, une douce 
odeur de bois brûlé semblait témoigner de la mort 
flamboyante des arbres d'automne. Ceux-ci expo
saient leurs squelettes de cendre par la fenêtre de la 
chambre, se balançant doucement au rythme du vent 
tel un éternel métronome. Son regard innocent voya
gea vers la lune, puis glissa de ce glacial visage, et 
ses paupières se refermèrent sur ses tendres saphirs. 

Les souvenirs de la soirée voguaient en lui comme 
un navire, la nuit, sur une mer onirique. L'eau bru
meuse frappait durement les flancs baroques de ce 
vaisseau de songes. Toute la carlingue émotive en 
tremblait comme une montagne se préparant à cra
cher sa rage. Malgré les nombreux rivets d'acier, les 
planches bientôt craquèrent, cassèrent, explosèrent 
dans un fracas de pleurs et d'écume, et les restes san
guinolents de la pourpre épave s'évanouirent sous 
les flots éthérés. Une larme, diamant fluide, vint 
s'écraser sur l'oreiller avec toute la lourdeur des il
lusions brisées. L'enfant crut sentir ses membres se 
raidir, son regard se figer, rétrécir. Des rouages ima
ginaires remplacèrent rapidement ses entrailles, son 
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corps s'enveloppa, puis devint une caisse de bois. 
Quelques chaînes inventées prirent place pour sou
tenir des poids affreusement difficiles à supporter, 
tandis que son cœur, jusque là épargné, se mit à ba
lancer inlassablement. L'enfant était maintenant une 
horloge chagrinée, un mécanisme inconscient inté
gré à la société. 
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