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CLAUDETTE FRENETTE

Le voisin

Deuxiéme mention d’excellence
Concours Bréves littéraires

Prose

Festival francophone de I’écriture

Ils montérent vers le Nord dans le noir de la nuit. Le
roman s’acheéve sur ces mots sinistres d’ou elle
émerge péniblement, une tension dans le bas-ventre.
Marielle vient d’emménager dans un appartement
d’un troisieme étage, rue Cartier. Son chien Stan I’a
suivie avec sa langue trop longue et son poil amoché
par la derniére tonte maison. Ses hurlements ne tar-
deront pas a le condamner lorsque I’envie prendra a
sa maitresse de le laisser tout seul avec son désarroi.
Pendant quelque temps, la femme promene la béte
en rond dans la cour carrée de I'immeuble et se pré-
pare mentalement a I’abandonner. Un minuscule bal-
con leur sert d’évent a tous les deux.

L’endroit lui convient, a elle qui a bourlingué et
mangé des légumes racines quelques hivers durant,
sur des fermes isolées. Son mari les dénichait a répé-
tition, toujours a prix d’aubaine. Ils avaient le souci
de I’économie et un treés fort désir d’authenticité.
Sertis comme deux yeux dans le méme visage, ils
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voyaient un but commun a atteindre. Leurs quatre
mains travaillaient de concert. Lui s’appelait Yvan,
Le Terrible.

L’ceil vague, Marielle se remémore les alignements
d’oignons qui donnaient a leurs soupes une saveur
personnalisée. Son chien, avec sa téte de rescapé, lui
rappelle ce temps ol les animaux et elle n’avaient
d’égards que pour Le Terrible, faute de quoi, ils su-
bissaient sa rancceur contre tout. Sa mort prématurée
les a finalement délivrés.

* ok ok

Une tranche de pain grillé bondit sur la table. Marielle
s’en empare, y étale de la confiture de fraises des
champs, dernier vestige de son ancienne vie. Le chien
n’est plus 13, euthanasié. Par habitude, elle s’ adresse
a lui : « Sacré Stan, tu t’ennuyais trop, il fallait que
¢a finisse ! » Tristement, elle sourit au fantdme de la
béte. La tartine refroidit entre ses doigts. Une musi-
que barbare lui parvient de I'appartement d’a coté.
Celui qui habite l1a se cache. Arrivée depuis trois se-
maines, elle n’a jamais pu I’apercevoir. Elle devine
que c’est un homme a cause du grésillement du ra-
soir qui traverse le mur platré de la salle de bains,
chaque matin. Face a face, ils font leurs ablutions,
dissimulés derriere le tain du miroir. Seuls 1'écho
cauchemardesque de sa musique et son besoin de se
raser chaque jour donnent a Marielle un apergu du
personnage.
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Elle raccroche le combiné. Son amie Claire lui a ra-
conté une histoire d’horreur : on vient de lancer une
poursuite dans le New Hampshire contre un homme
a téte et a queue de rat qui n’était jamais sorti de chez
lui. Sa mere I’avait caché a sa naissance et le nour-
rissait de détritus. Devenu adolescent, le spécimen,
poussé par un besoin irrépressible, avait fui et s’était
payé le luxe de violer une dizaine de femmes, toutes
internées a la suite de I’agression. « Tu imagines ? a-
t-elle insisté, il y a de quoi perdre la boule. Il parait
méme qu’il aurait traversé la frontiére. » Durant trois
jours, Marielle se barricade. Stan lui manque terri-
blement.

Enfin, elle n’en peut plus et sort. La rue lui offre le
divertissement souhaité. La désinvolture des gens lui
permet aussi d’oublier que ses économies ont fondu
de moitié, ce qui commence a la titiller de temps en
temps. A I’angle des rues Cartier et Aberdeen, elle
arrive face a face avec un homme étrange, masqué.
Elle rentre vivement dans un restaurant, mourante
d’inquiétude.

— Un café allonggé, s’il vous plait.

Le serveur est blond cendré. Une bouille sympathi-
que. Elle ose le questionner.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Ca fait déja un bon bout de temps. Six ans peut-
étre.
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— Vous devez bien connaitre les gens du quartier.

— Oh, vous savez, il y a tant d’inconnus et de touris-
tes par ici.

— Avez-vous eu I’occasion de servir quelqu’un qui
porte... un masque ?

— Un masque... non. Attendez... il y a bien
Stéphane, le grand briilé qui vient quelquefois.

Elle bafouille une excuse, un ¢a va, ¢a va, compre-
nant sa sottise de femme emmurée. Elle décide de
commencer, dés le lendemain, une recherche d’em-
ploi.

H ok ok

La salle d’attente est vide. En consultant les heures
d’ouverture du centre d’emploi, Marielle constate
qu’elle est une demi-heure trop tot. Elle feuillette un
magazine et se prépare a I’entrevue qui devrait lui
fournir quelques pistes d’embauche. Avant de con-
naitre Yvan, elle était technicienne en garderie mais
aujourd’huli, sa patience est a zéro. Si elle n’a pas pu
supporter un chien, pourrait-elle passer des journées
entieres dans un enclos avec une trentaine de mio-
ches ? Elle ne sait pas...

Les gens commencent a affluer, ce qui I’écarte d’un
trop grand pessimisme. Certains lui lancent des re-
gards obliques. Une femme aux traits forts et aux
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cheveux noirs et crépus la dévisage carrément. Elle
porte un jean et un blouson de cuir ouvert sur un t-
shirt moulant. Les seins sont minuscules. Les deux
femmes échangent un regard équivoque, puis le nu-
méro un est appelé. Marielle se leve précipitamment ;
elle commengait a ramollir sous 1'insistance du re-
gard de I’autre. Etrangement, son voisin de palier
émergeait derriere le visage de I’inconnue.

A cause de sa réticence a cotoyer de nouveau les mar-
mots, on lui conseille les soins aux personnes agées.
Une premiére rencontre avec cing bénéficiaires est
déja fixée. Elle a le trac, un trac fou. Le samedi sui-
vant, elle se présente dans une petite salle du Foyer
Sainte-Jeanne-d’ Arc. Quatre té€tes blanches et une
chauve se retournent en méme temps dans sa direc-
tion. Les vieilles mains la tripotent et les bouches
fatiguées rient de ses blagues enfantines. Marielle
adopte d’emblée ces grands-parents orphelins.

* ok ok

Le centre d’accueil a I’air d’un bazar avec ses ori-
peaux. Les préposés insistent sur les bricolages de
Noél qu’ils suspendent un peu n’importe ou, a cin-
quante exemplaires. La féte sera ou ne sera pas celle
des anges de demain. Avec leurs mains fripées, ceux-
ci découpent des étoiles et des sapins sans arétes. Des
meétres de ouate sont déroulés et collés pour symbo-
liser la neige accumulée sur les étres et les choses.
C’est le vingt décembre.

55




Ce matin, pour la premiere fois depuis trois mois, il
y avait des traces de pas sur les marches de I’escalier
derriere chez Marielle. Alors qu’elle avait cru I’ oiseau
définitivement envolé, voila qu’il redonne signe de
vie. En supervisant le travail de ses pupilles, elle re-
pense a ces traces... Ce soir, elle saura...

* ok ok

Pour multiplier par cinq sa recette de sucre a la créme,
Marielle manque de sucre et de cassonade. Elle a
trouvé ce prétexte usé pour emprunter une tasse de
I’un et de I’autre a son voisin. Equipée de deux me-
sures, elle se pointe en tablier, une résille dans les
cheveux, a la porte d’a coté. Elle sonne. Quelqu’un
bouge a I'intérieur, elle ne peut plus reculer. Maurice
Comtois se présente. Homme costaud dans la qua-
rantaine, teint foncé, yeux clairs, barbe forte. Il est
de passage a Québec, n’a rien dans son garde-man-
ger, surtout pas de sucre ni de cassonade. 11 lui offre
d’aller en acheter pour elle au dépanneur. Elle con-
sent. Ce n’est que lorsque s’éteint la résonance de
ses pas dans ’escalier de fer qu’elle se rend compte
de I'incongruité de la situation. Nul doute que Mau-
rice Comtois I’a prise pour une mere de famille dé-
bordée par la tdche de sucrer le bec a sa progéniture.
Elle devra lui expliquer qu’il n’en est rien, qu’elle
est toujours seule d’un c6té du mur.

Ses belles mains lui tendent le sac d’épicerie et son
sourire dévoile la blancheur de ses dents. Elle ne sait
pourquoi ni comment les choses s’organisent d’el-
les-mémes. Maurice entre chez elle, ils bavardent
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comme de vieux camarades, boivent un verre de vin
tandis que le sucre bouillonne sur le feu. Au bout
d’un certain temps, I’homme demande ou se trouve
la salle de bains. Marielle le reconduit, ramassant ner-
veusement au hasard quelques vétements et serviet-
tes qui trainent. Jetant un coup d’ceil rapide dans le
miroir, elle croit distinguer deux crocs dépassant de
la lévre supérieure de Maurice. Stan n’étant plus la
pour la protéger, elle ressent une peur terrible, se sa-
chant a la merci du monstre.

Marielle ouvre les yeux. Son voisin de palier est pen-
ché surelle. Un léger pli d’inquiétude mélé d’incom-
préhension lui barre le front. Une odeur de caramel
briilé flotte dans I’air.
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