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FRANCOISE KHOURY

La disparition

Tant que je n’aurais pas la preuve je n’y croirais pas.
Essaie d’oublier, il est mort depuis longtemps, c’est
ce que tout le monde n’a cessé de me répéter depuis
douze ans, mais je n’en crois rien, ce n’est pas possi-
ble, il y a encore de I’espoir, il est peut-étre vivant, on
ne sait jamais, il y a une petite chance, si personne ne
veut y croire tant pis, moi j’y crois, je veux voir un
corps, mort ou vivant, je veux voir son corps, sinon je
n’y crois pas.

I1 a été enlevé un soir. C’est ce qu’on pense mais iln’y
a aucune preuve. Il a di étre enlevé et emmené dans
un lieu inconnu. Si ce n’est pas ¢a, qu’est-ce que ce
serait ? Et depuis je n’ai aucune nouvelle. Pendant des
mois j’ai écumé tous les postes de police et j’ai passé
des heures et des heures dans les morgues de tous les
hépitaux. Mais rien, jamais rien, pas un seul petit in-
dice, pas une seule minuscule piste. Je n’ai aucune
colére ou tristesse puisque je sais qu’en parcourant la
ville méthodiquement je finirai bien par mettre la main
sur un signe.

Avec le temps, ses amis 1’ont oublié, personne n’ap-
pelait plus pour venir aux nouvelles, ils pensaient tous
qu’il n’y avait plus d’espoir et ils semblaient avoir
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honte de me parler de lui, de me demander s’il y avait
du nouveau, alors ils ont préféré ne plus appeler du
tout, ils I’ont effacé de leur mémoire. Je suppose que
pour eux c’est comme s’il n’avait jamais existé. Les
rares fois ol je croise I'un d’eux dans la rue, il change
de trottoir pour m’éviter. Je n’y accorde plus d’impor-
tance, ¢a ne me fait méme plus mal. Moi je n’ai pas
oublié; non seulement il a existé, mais il est peut-étre
encore vivant. C’est eux qui n’existent plus pour moi,
ce n’est pas parce qu’ils ont tous disparu que lui n’est
plus.

Méme mes voisins ne me parlent plus, comme si j’étais
devenue pestiférée, comme si j’allais leur transmettre
une maladie contagieuse. Au début, ils étaient gentils
et chaleureux, ils insistaient pour m’inviter a partager
leur repas et leur soirée. Ils me consolaient, m’entou-
raient et me suppliaient d’oublier. Mais j’ai tenu bon,
jai résisté, je n’ai pas oublié, je ne le veux pas. Oublier,
comment est-ce qu’ils pouvaient me demander ¢a, alors
qu’il est sans doute encore vivant. Mais si tous 1’ont
effacé de leur mémoire, il faut bien que je me sou-
vienne, moi, pour qu’il reste vivant. D’ailleurs il I’est
sans doute, puisqu’on n’a pas retrouvé le corps.

Je ne sors jamais sans sa photo, elle est toujours dans
mon sac a main, une des derniéres photos prise de lui
quelques mois avant sa disparition, une photo ot il rit,
il venait d’avoir vingt ans, il est si beau si joyeux, mon
bébé, et cette photo, je la garde sur moi, on ne sait
jamais, je peux en avoir besoin a tout moment pour la
montrer a quelqu’un croisé au hasard dans la rue, qui
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pourrait me donner de ses nouvelles, qui I’aurait apergu
quelque part. Il m’arrive parfois de rentrer dans un
magasin et de la montrer aux vendeurs ou aux clients,
de leur demander s’ils ne 1’ont pas vu, s’ils ne savent
pas des choses, ou il peut bien étre, je leur demande
s’ils pensent qu’il est encore vivant, mais ces gens me
regardent toujours d’une drdle de fagon, bon, tant pis
pour eux, moi je leur dis que je crois qu’il est vivant;
tant que je n’ai pas vu son corps, il est vivant.

Mes cousins c’est pareil, pendant des années ils ont
insisté pour que je déménage, ils disaient qu’il ne
fallait pas rester dans la méme maison remplie de sou-
venirs, des souvenirs de son enfance et de toutes les
années qui ont suivi, ils disaient que les souvenirs c’est
mauvais pour la santé mentale, que ¢a empéche
d’oublier, mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec leur ob-
session de vouloir oublier. Déménager, mais quelle
idée, comment pouvaient-ils me demander ¢a ? Si je
les avais écoutés je n’ose penser a ce qui aurait pu se
passer, il aurait pu revenir un jour, ne trouver personne,
ne plus savoir ot aller, étre perdu. Je ne bougerai pas
de 1a tant que je ne I’aurai pas retrouvé. Le chemin de
la maison est immuable et doit le rester. D’ailleurs,
moi, les souvenirs ¢ca ne me dérange pas, au contraire
¢a me maintient en vie, ce sont mes cousins qui me
dérangent, et je les dérange aussi, c’est pour ¢a qu’on
ne se voit plus depuis longtemps.

Les souvenirs, les objets, je ne pourrai pas vivre sans,
surtout le petit pantin de chiffon. Je le pose sur ma
poitrine tous les soirs et je reste sans bouger de longs
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moments, je m’endors ainsi. D’abord je lui parle,
comme il lui parlait lorsqu’il était enfant, n’aie pas
peur, n’aie pas peur qu’il disait et moi je dis la méme
chose, n’aie pas peur, n’aie pas peur il va revenir, bien-
tot, tu verras, ce sera comme avant. Son odeur en est
encore imprégnée, je hume depuis si longtemps qu’elle
va finir par disparaitre cette odeur, mais je la respire a
petits coups, justement pour que ¢a ne s’évanouisse
pas, que ¢a reste jusqu’a ce que je le retrouve,

Je le sais bien que les garnements du quartier m’ap-
pellent la folle, quelle bande de vauriens, lui, mon bébé,
c’était le plus bel enfant, le plus doux, le plus gentil,
toujours souriant, quand le soir tombait il me disait,
regarde, les €toiles se sont allumées, et je continue de
regarder les €toiles toutes les nuits, seule, il doit bien
les voir lui aussi de 1a ou il est, les étoiles c’est pour
tout le monde, ¢a enveloppe de grandes étendues de
terre, je suis sire qu’il les voit parce qu’il est vivant.

Ma famille m’octroie une pension, je ne la vois plus
depuis longtemps mais elle me verse une petite somme
d’argent, c’est comme ¢a que je vis, avec trés peu,
mais je n’ai pas besoin de beaucoup, je suis si occu-
pée, mes journées sont pleines et je n’ai pas le temps
de travailler non plus, il faut que je sillonne les rues
de la ville, il y a encore tant de magasins ol je ne suis
pas entrée demander s’ils I’ont apergu, il y a tant de
gens dans les rues a qui je dois montrer sa photo, je
rentre exténuée tous les soirs, et je retrouve le bout de
papier que j’ai coincé dans la porte en partant le ma-
tin, un petit mot ol je note I’heure a laquelle je serai
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de retour, on ne sait jamais, il pourrait arriver entre-
temps et s’ inquiéter, je ne veux pas qu’il trouve porte
close, il doit savoir que je I’ai attendu, et il n’a peut-
étre plus la clé, depuis le temps il a dii la perdre.

Je sais que ma famille est fatiguée de m’entretenir, on
me 1’a fait savoir, par I’intermédiaire d’un notaire,
qu’ils aimeraient bien récupérer la maison pour la ven-
dre, ils ont bien trop peur de me le dire en face, eux
aussi semblent génés par moi, elle est bien trop grande
pour toi seule qu'ils ont dit, ils veulent que j’aille dans
un appartement plus petit, ou mieux une pension, ils
croient que je serais bien entourée, ils croient que j’ai
besoin d’étre soignée, ils disent n’importe quoi, tout
¢a c’est des prétextes pour récupérer la maison, mais
je ne bougerai pas de 1a, indéracinable comme un roc,
ils n’ont qu’a m’apporter une preuve, parce que sans
preuve moi je ne bouge pas, et la preuve ¢’est un corps
mort, mais ¢a ils ne pourront jamais 1’avoir. Personne
ne peut avoir cette preuve parce qu’il est vivant.




