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FRANÇOISE KHOURY 

La disparition 

Tant que je n'aurais pas la preuve je n'y croirais pas. 
Essaie d'oublier, il est mort depuis longtemps, c'est 
ce que tout le monde n'a cessé de me répéter depuis 
douze ans, mais je n'en crois rien, ce n'est pas possi
ble, il y a encore de l'espoir, il est peut-être vivant, on 
ne sait jamais, il y a une petite chance, si personne ne 
veut y croire tant pis, moi j 'y crois, je veux voir un 
corps, mort ou vivant, je veux voir son corps, sinon je 
n'y crois pas. 

Il a été enlevé un soir. C'est ce qu'on pense mais il n'y 
a aucune preuve. Il a dû être enlevé et emmené dans 
un lieu inconnu. Si ce n'est pas ça, qu'est-ce que ce 
serait ? Et depuis je n'ai aucune nouvelle. Pendant des 
mois j 'ai écume tous les postes de police et j 'ai passé 
des heures et des heures dans les morgues de tous les 
hôpitaux. Mais rien, jamais rien, pas un seul petit in
dice, pas une seule minuscule piste. Je n'ai aucune 
colère ou tristesse puisque je sais qu'en parcourant la 
ville méthodiquement je finirai bien par mettre la main 
sur un signe. 

Avec le temps, ses amis l'ont oublié, personne n'ap
pelait plus pour venir aux nouvelles, ils pensaient tous 
qu'il n'y avait plus d'espoir et ils semblaient avoir 
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honte de me parler de lui, de me demander s'il y avait 
du nouveau, alors ils ont préféré ne plus appeler du 
tout, ils l'ont effacé de leur mémoire. Je suppose que 
pour eux c'est comme s'il n'avait jamais existé. Les 
rares fois où je croise l'un d'eux dans la rue, il change 
de trottoir pour m'éviter. Je n'y accorde plus d'impor
tance, ça ne me fait même plus mal. Moi je n'ai pas 
oublié; non seulement il a existé, mais il est peut-être 
encore vivant. C'est eux qui n'existent plus pour moi, 
ce n'est pas parce qu'ils ont tous disparu que lui n'est 
plus. 

Même mes voisins ne me parlent plus, comme si j'étais 
devenue pestiférée, comme si j'allais leur transmettre 
une maladie contagieuse. Au début, ils étaient gentils 
et chaleureux, ils insistaient pour m'inviter à partager 
leur repas et leur soirée. Ils me consolaient, m'entou
raient et me suppliaient d'oublier. Mais j 'ai tenu bon, 
j'ai résisté, je n'ai pas oublié, je ne le veux pas. Oublier, 
comment est-ce qu'ils pouvaient me demander ça, alors 
qu'il est sans doute encore vivant. Mais si tous l'ont 
effacé de leur mémoire, il faut bien que je me sou
vienne, moi, pour qu'il reste vivant. D'ailleurs il l'est 
sans doute, puisqu'on n'a pas retrouvé le corps. 

Je ne sors jamais sans sa photo, elle est toujours dans 
mon sac a main, une des dernières photos prise de lui 
quelques mois avant sa disparition, une photo où il rit, 
il venait d'avoir vingt ans, il est si beau si joyeux, mon 
bébé, et cette photo, je la garde sur moi, on ne sait 
jamais, je peux en avoir besoin à tout moment pour la 
montrer à quelqu'un croisé au hasard dans la rue, qui 
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pourrait me donner de ses nouvelles, qui l'aurait aperçu 
quelque part. Il m'arrive parfois de rentrer dans un 
magasin et de la montrer aux vendeurs ou aux clients, 
de leur demander s'ils ne l'ont pas vu, s'ils ne savent 
pas des choses, où il peut bien être, je leur demande 
s'ils pensent qu'il est encore vivant, mais ces gens me 
regardent toujours d'une drôle de façon, bon, tant pis 
pour eux, moi je leur dis que je crois qu'il est vivant; 
tant que je n'ai pas vu son corps, il est vivant. 

Mes cousins c'est pareil, pendant des années ils ont 
insisté pour que je déménage, ils disaient qu'il ne 
fallait pas rester dans la même maison remplie de sou
venirs, des souvenirs de son enfance et de toutes les 
années qui ont suivi, ils disaient que les souvenirs c'est 
mauvais pour la santé mentale, que ça empêche 
d'oublier, mais qu'est-ce qu'ils ont tous avec leur ob
session de vouloir oublier. Déménager, mais quelle 
idée, comment pouvaient-ils me demander ça ? Si je 
les avais écoutés je n'ose penser à ce qui aurait pu se 
passer, il aurait pu revenir un jour, ne trouver personne, 
ne plus savoir où aller, être perdu. Je ne bougerai pas 
de là tant que je ne l'aurai pas retrouvé. Le chemin de 
la maison est immuable et doit le rester. D'ailleurs, 
moi, les souvenirs ça ne me dérange pas, au contraire 
ça me maintient en vie, ce sont mes cousins qui me 
dérangent, et je les dérange aussi, c'est pour ça qu'on 
ne se voit plus depuis longtemps. 

Les souvenirs, les objets, je ne pourrai pas vivre sans, 
surtout le petit pantin de chiffon. Je le pose sur ma 
poitrine tous les soirs et je reste sans bouger de longs 
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moments, je m'endors ainsi. D'abord je lui parle, 
comme il lui parlait lorsqu'il était enfant, n'aie pas 
peur, n'aie pas peur qu'il disait et moi je dis la même 
chose, n'aie pas peur, n'aie pas peur il va revenir, bien
tôt, tu verras, ce sera comme avant. Son odeur en est 
encore imprégnée, je hume depuis si longtemps qu'elle 
va finir par disparaître cette odeur, mais je la respire à 
petits coups, justement pour que ça ne s'évanouisse 
pas, que ça reste jusqu'à ce que je le retrouve. 

Je le sais bien que les garnements du quartier m'ap
pellent la folle, quelle bande de vauriens, lui, mon bébé, 
c'était le plus bel enfant, le plus doux, le plus gentil, 
toujours souriant, quand le soir tombait il me disait, 
regarde, les étoiles se sont allumées, et je continue de 
regarder les étoiles toutes les nuits, seule, il doit bien 
les voir lui aussi de là où il est, les étoiles c'est pour 
tout le monde, ça enveloppe de grandes étendues de 
terre, je suis sûre qu'il les voit parce qu'il est vivant. 

Ma famille m'octroie une pension, je ne la vois plus 
depuis longtemps mais elle me verse une petite somme 
d'argent, c'est comme ça que je vis, avec très peu, 
mais je n'ai pas besoin de beaucoup, je suis si occu
pée, mes journées sont pleines et je n'ai pas le temps 
de travailler non plus, il faut que je sillonne les rues 
de la ville, il y a encore tant de magasins où je ne suis 
pas entrée demander s'ils l'ont aperçu, il y a tant de 
gens dans les rues à qui je dois montrer sa photo, je 
rentre exténuée tous les soirs, et je retrouve le bout de 
papier que j'ai coincé dans la porte en partant le ma
tin, un petit mot où je note l'heure à laquelle je serai 
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de retour, on ne sait jamais, il pourrait arriver entre
temps et s'inquiéter, je ne veux pas qu'il trouve porte 
close, il doit savoir que je l'ai attendu, et il n'a peut-
être plus la clé, depuis le temps il a dû la perdre. 

Je sais que ma famille est fatiguée de m'entretenir, on 
me l'a fait savoir, par l'intermédiaire d'un notaire, 
qu'ils aimeraient bien récupérer la maison pour la ven
dre, ils ont bien trop peur de me le dire en face, eux 
aussi semblent gênés par moi, elle est bien trop grande 
pour toi seule qu ' ils ont dit, ils veulent que j ' aille dans 
un appartement plus petit, ou mieux une pension, ils 
croient que je serais bien entourée, ils croient que j'ai 
besoin d'être soignée, ils disent n'importe quoi, tout 
ça c'est des prétextes pour récupérer la maison, mais 
je ne bougerai pas de là, indéracinable comme un roc, 
ils n'ont qu'à m'apporter une preuve, parce que sans 
preuve moi je ne bouge pas, et la preuve c'est un corps 
mort, mais ça ils ne pourront jamais l'avoir. Personne 
ne peut avoir cette preuve parce qu'il est vivant. 


