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L'allumeuse 

Montréal-Nord est un endroit ennuyant. Je le sais, j 'y 
ai vécu les vingt premières années de ma vie. C'était 
Montréal-Mort, comme on disait en se trouvant drôle. 
Il ne s'y passait jamais rien, si bien que la messe du 
dimanche constituait la seule et incontournable acti
vité dans la paroisse Saint-Vincent-Marie-Strambi. 

Mes frères ont été forcés d'y assister jusqu'à quinze 
ans. Moi, on m'a relâché la bride à treize. À cause du 
bedeau Poirier. 

Je l'aimais bien pourtant, avant ça. Il me permettait 
d'allumer, pour le prix d'un, autant de petits lampions 
que je désirais. J'étais toutefois raisonnable : jamais 
plus de trois à la fois, exceptionnellement quatre, 
lorsque j'avais un voeu qui ne pouvait attendre. Je res
pirais l'odeur de la longue allumette grillée les yeux 
clos, et les entrouvrais à peine pour enflammer les 
cordes cirées des bougies dont je choisissais 
savamment la couleur des contenants : un rouge, un 
blanc, un rouge, un blanc. Jamais deux rouges de suite, 
mais parfois deux blancs, allez savoir pourquoi. 

J'avais ce privilège seulement après la messe de midi, 
lorsque le dernier fidèle avait quitté l'église. Ma mère 
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s'empressait de retourner à la maison avec mes deux 
frères pour préparer le dîner et me laissait derrière elle, 
me croyant probablement prise d'un excès de piété. 
J'attendais que les grosses portes de chêne se refer
ment définitivement, décroisais les mains, effectuais 
une génuflexion avec la grâce d'une ballerine et, sur 
la pointe des pieds, marchais jusqu'à la balustrade 
entourant l'autel, là où se trouvait le chariot déjà cons
tellé de petits lutins jaunes frétillants. 

Au loin, là où l'ombre projetée du jubé dessinait une 
tache sombre sur le terrazzo, se tenait le bedeau, un 
balai à la main et aux lèvres un sourire, comme je le 
voyais chaque dimanche avant qu'il ne s'avance vers 
moi d'une démarche glissante, ses pieds effleurant à 
peine le sol. 

« Te gêne pas, me disait-il. C'est pas un péché si tu en 
allumes trois plutôt qu'un. » 

Je ne me le faisais pas dire deux fois, j'aimais tant 
l'odeur persistante du petit bois brûlé. 

Ce jour-là, il a ajouté : « C'est pas un péché ça non 
plus. Le petit Jésus peut nous voir. On ferait pas ça 
dans son dos. » 

Il n'a pas fait grand-chose ce dimanche-là, le bedeau 
Poirier. Il n'a qu'effleuré le bas de mon dos avec sa 
main, et un peu ma poitrine, là où ça commence à dé
former mon tricot. Je n'ai rien dit, le long frisson qui 
m'a secouée m'aurait coupé la parole si une parole 
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avait voulu passer mes lèvres. Et mes lèvres, de toute 
façon, étaient clouées par celles du bedeau Poirier. 
Encore là, je n'ai pas bougé. Ça ne faisait pas mal, 
même que je me suis sentie disparaître un instant, de
venir légère, comme si quelque chose en dedans de 
moi cherchait à s'envoler. 

Ce dimanche-là, il m'a encouragée à allumer un cin
quième lampion. Je n'ai pas pu, ma main tremblait 
trop. 

C'est dommage. Ma mère avait préparé des nouilles 
au ketchup, avec des tranches de rosbif réchauffées 
dans le jus, mon repas favori. J'ai joué dans les ma
caronis, je regardais le rouge du ketchup faire des 
flaques autour de la viande, et quand elles ont com
mencé à danser devant mes yeux, j 'ai vu mille flam
mes minuscules s'allumer d'un seul coup. 

Je n'ai prétexté ni fièvre, ni symptôme affligeant le 
dimanche d'après pour éviter la messe. J'avais envie 
d'y aller même, parce que j'étais si sûre d'avoir rêvé 
tout ça, le grand frisson et tout. 

Pourquoi alors mes jambes devinrent-elles flageolantes 
lorsque le bedeau s'est avancé silencieusement vers 
moi, son balai à la main, le visage comme un grand 
désert beige, le sourire balayé par un vent fou qui sor
tait de ses yeux. 

Cette fois-là, il n'a dit que « Viens par ici, viens avec 
moi ». J'étais une automate, une marionnette taillée 
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dans la culpabilité, dont il tirait les cordes ; j'étais la 
petite fille allant confesser ses péchés dans le confes
sionnal ; le bedeau, lui, vivait les siens. 

Dans le noir, j'ai mieux vu ce qui se passait. Ça s'est 
déroulé comme un film que j'aurais regardé les yeux 
fermés. La boîte qui nous contenait n'était plus que 
sons, chuchotements, soupirs, frottements. J'avais ses 
mains partout sur moi, et les miennes là où il voulait 
qu'elles soient. Il me disait des choses, que je l'allu
mais, qu'il était mon petit lampion brûlant. Ses 
propos me rendaient vulnérable. Peu à peu, il a scié 
ma volonté et son péché devint aussi le mien. 

Dès lors, le confessionnal fut notre crèche. Ma main 
n'allumait plus aucun lampion et le chariot brillait 
maintenant d'autres feux que les miens. Je devenais 
incandescente le temps de ma visite dans le noir, et 
j 'en sortais plus éteinte que vive. 

Pourtant, je ne redoutais aucun de ces dimanches ; pire, 
je les attendais comme la venue du Messie. Ma mère 
me voyait bien m'étioler dans un silence éloquent, mais 
elle se refusait apparemment à enfreindre le territoire 
qu'elle croyait celui de l'adolescence butée, auquel 
elle n'avait pas accès. Peu importe ce qu'elle imagi
nait. Pour ne pas remarquer l'ombre qui s'étendait sur 
mon visage, elle devait avoir à l'esprit la survie de la 
famille dont elle avait seule la charge, mon père étant 
parti conquérir un monde dans lequel nous n'occu
pions aucune place. Mais je me refusais à être 
malheureuse, je me refusais même à penser que j'avais 
le droit de l'être. 
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Les dimanches, tous pareils les uns aux autres, s'enfi
laient comme les grains ternis d'un vieux chapelet. 
Puis, il y eut celui-là. 

Je me vis parcourir les rues menant à l'église avec une 
fébrilité qui aurait dû inquiéter maman. Mes frères, 
eux, se moquaient de moi. « Elle a le diable au corps ! » 
Ils ne croyaient pas si bien dire. Le feu de cent bou
gies irradiait le bas de mon ventre. Je voulais aller me 
confesser, je voulais, après la messe... 

Mais, après la messe... après la messe, le bedeau 
Poirier ne se montra pas. Je courus ouvrir toutes les 
portes de tous les confessionnaux, mais ils ne révé
laient qu'un trou noir béant, n'exhalaient qu'une fade 
odeur de sacrifice. J'étais folle, ma peau m'incendiait, 
je suffoquais, il fallait que je m'éteigne. J'aspergeai 
ma figure de l'eau des bénitiers, mais ce n'était pas 
suffisant pour apaiser la peine, la frustration, la rage 
qui m'étouffaient. Je volai comme une flèche vers le 
chariot des lampions. J'en allumai un, deux, trois, je 
les allumai tous. Tous, ce n'était pas encore assez. 
J'emportai la flamme sur l'autel et la nappe blanche 
qui le recouvrait prit feu. Je m'assis devant mon bû
cher et quand on vint me chercher, je me balançais 
d'avant en arrière comme un jouet au mécanisme 
déréglé en répétant « prenez-moi prenez-moi prenez-
moi ». 

J'ai vécu vingt ans à Montréal-Nord. J'ai été contente 
de quitter cet endroit. Il ne s'y passe jamais rien. 


