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ROLLANDE BOIVIN 

Un air de Bach 

À ma mère et à Barbara 

Encore trois kilomètres avant la Savane ! Je préfére­
rais entendre la Petite Cantate de Barbara mais je n'ai 
trouvé la cassette nulle part au moment où je bouclais 
mes bagages. La brune dame est morte à Paris la se­
maine dernière. Dans mon coeur et ma tête, sa voix 
vibre encore. Partie aussi, ma mère. Avec nos silen­
ces. Son piano et elle parlaient Bach, Beethoven, 
Brahms, Chopin, Schumann, Schubert... Mais elle ne 
m'entendait pas. J'ignore si je l'aimais. 

Monsieur Bach ! vous vous êtes tu ? Vous êtes scan­
dalisé ? Je pianote sur les touches de ma radiocassette. 
Inutilement. Est-ce un maléfice de cette forêt d'épi-
nettes que je traverse en plein coeur ? Et ces martè­
lements sur la route, d'où viennent-ils ? Par le ré­
troviseur, j'aperçois un cheval attelé à une voiture. 
Il galope dans ma direction. Intriguée, je stationne au 
bord du chemin. Passé ! L'équipage est passé. J'ai 
encore dans l'oreille le bruit sec des cordeaux. Une 
femme tenait les rênes. « Hue ! Hue ! je ne veux pas 
être en retard ! » a-t-elle lancé sans se soucier de mon 
existence. 
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Je claque la portière de ma voiture et cours derrière 
son attelage. La poussière grise du chemin me monte 
au visage, s'infiltre dans mes narines, m'irrite la gorge 
et me dissimule par moments cette femme et son 
étrange équipée. Je perds du terrain. Soif ! Désir de 
continuer... Je veux savoir où elle va... Elle s'engage 
dans une courbe. Là-bas, enfin ! elle s'arrête, descend 
du boghei. Des enfants accourent vers elle. 

Comme un pantin dont on aurait remonté le méca­
nisme, je continue d'avancer jusqu'au bord du fossé, 
en face d'une maison surmontée d'une cloche. Le coeur 
battant, je m'écroule. À proximité de ma main, un 
puits ! Je repousse le couvercle de bois. Me penche. 
L'eau cruelle et noire me renvoie une image que je ne 
peux toucher. Le sable de la route crisse entre mes 
dents, ma gorge brûle. La cloche sonne. Je me soulève 
en m'appuyant sur les coudes. De l'autre côté du che­
min, les enfants suivent la femme à l'intérieur de la 
maison. 

Dès qu'elle a refermé la porte, je traverse la route 
sablonneuse. À pas de Sioux, je m'approche d'une 
fenêtre. La belle voyageuse porte de longs cheveux 
tressés qui auréolent sa tête. Elle ouvre un grand cof­
fre. Assis derrière les pupitres, les enfants étirent le 
cou. Ils se lèvent, se trémoussent. Je ne voix plus que 
leur dos. Je change de fenêtre. 

Là ! le coffre en bois et en cuir avec un couvercle ar­
rondi et une grosse serrure de métal. « Moi ! moi ! 
moi ! », crient les enfants en voyant apparaître des 
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robes en papier crêpé à volants jaunes, verts, bleus, 
des redingotes, des foulards, une canne, des cha­
peaux... « Vous jouerez tous mais avant, il faut ap­
prendre à lire et à compter », leur dit l'institutrice en 
refermant son coffre. Je m'éloigne pour ne pas être 
prise en flagrant délit d'espionnage. Dès qu'ils auront 
quitté l'école, j'ouvrirai la porte et le coffre, prendrai 
la robe à volants jaunes, la porterai, me pavanerai, me 
trouverai belle. On m'aimera peut-être... 

La soif me ramène au puits. Quelqu'un a oublié un 
seau. L'eau que je puise a un goût de métal et d'herbes 
amères. Virer de bord ? Reprendre ma route sans me 
soucier de cette femme ? Impossible ! Je me sens pri­
sonnière de son histoire comme une mouche entre le 
feuillage tentaculaire de la carnivore sarracénie. 

* * # 

Les enfants courent sur le chemin en croquant des 
pommes. Je voudrais tendre la main vers un fruit mais 
je n'ose pas révéler ma présence. Je suis une intruse. 
On me chasserait... comme un insecte ? La faim me 
tenaille. Je marche derrière l'école. La savane com­
mence au bout du labour. J'y cueille les oubliés de 
l'automne : dans les mousses, je ramasse des baies 
rouges, aux arbustes, je prends des fruits bleus, pres­
que noirs. 

Un sillon me sert de lit. Le feuillage du thé du Labra­
dor s'affaisse de chaque côté et me recouvre. Je lui 
arrache quelques fleurs blanches que je mordille 
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lentement. Mon sommeil est peuplé d'écoliers qui 
rient, chantent ou crient. Je tente de me glisser parmi 
eux, d'attirer le regard de la maîtresse d'école. Aussi­
tôt, ses élèves l'entourent, la prennent par la main et 
l'entraînent avec eux sur la route. Je les suis. Elle en­
tre dans une maison de bardeaux rouges. Un homme 
l'accueille. Il a un regard bleu de faïence, sourit timi­
dement, l'entraîne dans le salon. Elle s'installe au 
piano. Je vois ses mains bouger sur le clavier. Tous les 
enfants sont là. Ils l'écoutent avec des yeux ronds, les 
coudes sur le sol, le menton dans les mains. L'air en­
chanté. Moi, je n'entends rien. Sur une petite table, 
l'homme a déposé une sarracénie pourpre. À leur insu, 
je m'empare de la fleur, écarte son feuillage. Une 
mouche est là. Les pattes engluées. 

La cloche ! Sa sonnerie me réveille brutalement. Je 
me lève, arrache les herbes collées sur mes vêtements 
et retourne à mon poste d'espionne. Toute la journée, 
j'épie. Vers quatre heures, les enfants se rassemblent 
aux pieds de leur maîtresse. Elle ouvre un livre à cou­
verture rouge. Us ont l'air de boire ses paroles. Lors­
qu'elle referme le roman, je peux lire le titre : Sans 
famille. Je recule brusquement, car les élèves circu­
lent partout dans la classe. Finalement, ils ramassent 
leur sac, y enfouissent livres, cahiers, crayons. L'ins­
titutrice leur ouvre la porte et ils s'éparpillent comme 
une volée de moineaux. Je voudrais un filet à papillons. 
Pour capturer les oiseaux. 

* * * 
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Vide l'école ! Depuis plusieurs jours, personne n'y 
vient. Même les odeurs l'ont désertée. J'inspecte les 
pupitres, souffle sur la sciure de bois des crayons, glisse 
l'index sur une mine de plomb. Je touche le métal froid 
du poêle et m'en vais. Sur le chemin, je marche tête 
basse, je reluque le puits. Au-delà d'un ponceau de 
bois, j 'entends.. . de la musique ! Un air de Bach. Cela 
vient de la maison de bardeaux rouges. J'avance rapi­
dement. Me voilà près d'une grande galerie de bois 
blanc. Je monte une marche, deux, trois, colle mon 
nez à la fenêtre. Elle ! bien sûr ! Au piano. Sa musi­
que coule en moi comme un étrange lait. Un frou-frou 
de papier crêpé m'oblige à tourner la tête. Vêtue d'une 
robe de bal à volants jaunes, une fille descend lente­
ment l'escalier. Elle porte une pile de feuilles et s'ap­
proche de l'endroit où je me terre. Sur le rebord de la 
fenêtre, elle dépose une liasse de papier à musique et 
me touche l'épaule. Ses yeux ont la couleur des miens. 
Elle a mon front, ma chevelure ! Paniquée, je m'abrite 
derrière mes mains. Quand enfin, j 'ose écarter les 
doigts, le visage est toujours là. Dans le rétroviseur. 

Un air de Bach emplit ma voiture. Celui que jouait ma 
mère. 


