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ROLLANDE BOIVIN

Un air de Bach

A ma mere et 4 Barbara

Encore trois kilomeétres avant la Savane ! Je préfére-
rais entendre la Petite Cantate de Barbara mais je n’ai
trouvé la cassette nulle part au moment ol je bouclais
mes bagages. La brune dame est morte a Paris la se-
maine derniére. Dans mon coeur et ma téte, sa voix
vibre encore. Partie aussi, ma mére. Avec nos silen-
ces. Son piano et elle parlaient Bach, Beethoven,
Brahms, Chopin, Schumann, Schubert... Mais elle ne
m’entendait pas. J'ignore si je I’aimais.

Monsieur Bach ! vous vous étes tu ? Vous €étes scan-
dalisé ? Je pianote sur les touches de ma radiocassette.
Inutilement. Est-ce un maléfice de cette forét d’épi-
nettes que je traverse en plein coeur ? Et ces marté-
lements sur la route, d’ou viennent-ils ? Par le ré-
troviseur, j’apergois un cheval attelé a une voiture.
Il galope dans ma direction. Intriguée, je stationne au
bord du chemin. Passé ! L'équipage est passé. J'ai
encore dans I’oreille le bruit sec des cordeaux. Une
femme tenait les rénes. « Hue ! Hue ! je ne veux pas
étre en retard | » a-t-elle lancé sans se soucier de mon
existence.




12

Je claque la portiere de ma voiture et cours derriére
son attelage. La poussiére grise du chemin me monte
au visage, s’infiltre dans mes narines, m’irrite la gorge
et me dissimule par moments cette femme et son
étrange équipée. Je perds du terrain. Soif ! Désir de
continuer... Je veux savoir ol elle va... Elle s’engage
dans une courbe. La-bas, enfin ! elle s’arréte, descend
du boghei. Des enfants accourent vers elle.

Comme un pantin dont on aurait remonté le méca-
nisme, je continue d’avancer jusqu’au bord du fossé,
en face d’une maison surmontée d’une cloche. Le coeur
battant, je m’écroule. A proximité de ma main, un
puits ! Je repousse le couvercle de bois. Me penche.
L’eau cruelle et noire me renvoie une image que je ne
peux toucher. Le sable de la route crisse entre mes
dents, ma gorge briile. La cloche sonne. Je me souléve
en m’appuyant sur les coudes. De I’autre c6té du che-
min, les enfants suivent la femme a I'intérieur de la
maison.

Deés qu’elle a refermé la porte, je traverse la route
sablonneuse. A pas de Sioux, je m’approche d’une
fenétre. La belle voyageuse porte de longs cheveux
tressés qui auréolent sa téte. Elle ouvre un grand cof-
fre. Assis derriére les pupitres, les enfants étirent le
cou. IlIs se Ievent, se trémoussent. Je ne voix plus que
leur dos. Je change de fenétre.

La ! le coffre en bois et en cuir avec un couvercle ar-
rondi et une grosse serrure de métal. « Moi ! moi !
moi ! », crient les enfants en voyant apparaitre des
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robes en papier crépé a volants jaunes, verts, bleus,
des redingotes, des foulards, une canne, des cha-
peaux... « Vous jouerez tous mais avant, il faut ap-
prendre a lire et a compter », leur dit I’institutrice en
refermant son coffre. Je m’éloigne pour ne pas étre
prise en flagrant délit d’espionnage. Dés qu’ils auront
quitté I’école, j’ouvrirai la porte et le coffre, prendrai
la robe a volants jaunes, la porterai, me pavanerai, me
trouverai belle. On m’aimera peut-étre...

La soif me ramene au puits. Quelqu’un a oublié un
seau. L’eau que je puise a un go(it de métal et d’herbes
ameres. Virer de bord ? Reprendre ma route sans me
soucier de cette femme ? Impossible ! Je me sens pri-
sonniére de son histoire comme une mouche entre le
feuillage tentaculaire de la carnivore sarracénie.

Hokok

Les enfants courent sur le chemin en croquant des
pommes. Je voudrais tendre la main vers un fruit mais
je n’ose pas révéler ma présence. Je suis une intruse.
On me chasserait... comme un insecte ? La faim me
tenaille. Je marche derriere I’école. La savane com-
mence au bout du labour. I’y cueille les oubliés de
I’automne : dans les mousses, je ramasse des baies
rouges, aux arbustes, je prends des fruits bleus, pres-
que noirs.

Un sillon me sert de lit. Le feuillage du thé du Labra-
dor s’affaisse de chaque c6té et me recouvre. Je lui
arrache quelques fleurs blanches que je mordille
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lentement. Mon sommeil est peuplé d’écoliers qui
rient, chantent ou crient. Je tente de me glisser parmi
eux, d’attirer le regard de la maitresse d’école. Aussi-
tot, ses €léves I’entourent, la prennent par la main et
I’entrainent avec eux sur la route. Je les suis. Elle en-
tre dans une maison de bardeaux rouges. Un homme
I’accueille. I1 a un regard bleu de faience, sourit timi-
dement, I’entraine dans le salon. Elle s’installe au
piano. Je vois ses mains bouger sur le clavier. Tous les
enfants sont la. Ils I’écoutent avec des yeux ronds, les
coudes sur le sol, le menton dans les mains. L’air en-
chanté. Moi, je n’entends rien. Sur une petite table,
I’homme a déposé une sarracénie pourpre. A leur insu,
je m’empare de la fleur, écarte son feuillage. Une
mouche est la. Les pattes engluées.

La cloche ! Sa sonnerie me réveille brutalement. Je
me léve, arrache les herbes collées sur mes vétements
et retourne a mon poste d’espionne. Toute la journée,
j'épie. Vers quatre heures, les enfants se rassemblent
aux pieds de leur maitresse. Elle ouvre un livre a cou-
verture rouge. Ils ont I’air de boire ses paroles. Lors-
qu’elle referme le roman, je peux lire le titre : Sans
famille. Je recule brusquement, car les éléves circu-
lent partout dans la classe. Finalement, ils ramassent
leur sac, y enfouissent livres, cahiers, crayons. L’ins-
titutrice leur ouvre la porte et ils s’éparpillent comme
une volée de moineaux. Je voudrais un filet a papillons.
Pour capturer les oiseaux.

% kK




15

Vide I’école ! Depuis plusieurs jours, personne n'y
vient. Méme les odeurs 1’ont désertée. J'inspecte les
pupitres, souffle sur la sciure de bois des crayons, glisse
I’index sur une mine de plomb. Je touche le métal froid
du poéle et m’en vais. Sur le chemin, je marche téte
basse, je reluque le puits. Au-dela d’un ponceau de
bois, j'entends. .. de la musique ! Un air de Bach. Cela
vient de la maison de bardeaux rouges. J’avance rapi-
dement. Me voila prés d’une grande galerie de bois
blanc. Je monte une marche, deux, trois, colle mon
nez a la fenétre. Elle ! bien stir ! Au piano. Sa musi-
que coule en moi comme un étrange lait. Un frou-frou
de papier crépé m’oblige a tourner la téte. Vétue d’une
robe de bal a volants jaunes, une fille descend lente-
ment I’escalier. Elle porte une pile de feuilles et s’ap-
proche de I’endroit ou je me terre. Sur le rebord de la
fenétre, elle dépose une liasse de papier @ musique et
me touche I’épaule. Ses yeux ont la couleur des miens.
Elle a mon front, ma chevelure ! Paniquée, je m’abrite
derriére mes mains. Quand enfin, j’ose écarter les
doigts, le visage est toujours 1a. Dans le rétroviseur.

Un air de Bach emplit ma voiture. Celui que jouait ma
mere.




