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CLAIRE VARIN

L’apéritif maternel

Ne manquait que le fils inspecteur de toitures, déser-
teur du camp familial en reconnaissance chez le pere
de sa nouvelle, une professeure de danse aérobie. Les
autres y étaient tous : la premiere née paraplégique
aux grands yeux bleus et aux meches jaune serin sou-
levées sur sa chevelure brune, fruit de I’emballement
d’un coiffeur z€l€é durant une visite a domicile ; I’ainé
des gargons et son épouse, un couple de psychologues
discrets ; la notaire et son mari comptable ; le benja-
min acheteur pour un supermarché, accompagné de
sa moitié, secrétaire médicale ; enfin le fils rebelle,
adepte de la méditation zen, divorcé depuis peu pour
s’acoquiner a une journaliste a I’aise dans les réunions
en tout genre.

Le pere s’était réservé la bergere pres de la desserte. Il
se levait sans cesse pour remplir les verres de spiri-
tueux ou offrir a ses belles-filles des biscottes de paté
de foie gras aux cing poivres. Un fumet de canard a
I’orange embaumait 1’atmospheére. Echappée de la
cuisine, la mére en tailleur noir s’installa sur la cau-
seuse pres de sa plus ancienne bru dont la fillette jouait
au sous-sol avec les jumeaux du cadet.
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Chacun des trois fréres tronait, 1’air désabusé, sur un
fauteuil individualiste de ce salon cossu de Ville Mont-
Royal. Afin d’enterrer une minute morte, le méditatif
langa a I’acheteur que le support a skis neuf de sa BMW
325 ressemblait a un cercueil. La mére sauta sur I’ oc-
casion :

« C’est pour moi ! Pour me transporter !
— Te transporter ?

— Oui. Quand je mourrai, vous me mettrez dans le
sac que j’ai acheté et hop sur le toit de la BM, direc-
tion cimetiére.

— De quel sac tu parles, maman ?, s’enquit la notaire
de son éternel ton pos€.

— De mon body bag.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?, s’alerta la bru psy-
chologue.

— Un sac dans le quel on place les corps morts.
Comme dans les films policiers.

— Quoi !, s’exclama la bru secrétaire médicale.

— Moi, je veux mourir & la maison. Ensuite, vous me
mettrez dans mon sac, c¢’est tout. Rien d’autre. Pas
question de me vider de mon sang. J'en ai déja trop
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donné ! Pas de tombe, pas d’embaumement, pas
d’exposition.

— Vous avez acheté ¢a !, n’en revenait pas la secré-
taire médicale.

— Comment |’avez-vous obtenu ?, interrogea la jour-
naliste aux aguets depuis le début de la conversation.
Ca ne se vend pas dans le commerce.

— Par notre ami qui est propriétaire d’un salon funé-
raire. J’ai des contacts, se rengorgea la reine du foyer.

— Voyons donc, madame Archambault, vous n’étes
pas sérieuse ?, s’offusqua la bru secrétaire médicale.

— Certainement que je suis sérieuse.

— Vous blaguez, jaugea la psychologue d’un air de
fin limier.

— Ce n’est pas vrai ?, se récria la secrétaire médicale
indignée.

— Si. Voulez-vous le voir ?

— On peut te mettre dedans tout de suite si tu veux,
suggéra le fils méditatif a I’humour noir.

— Non, mais... Je veux voir le sac, moi, déclara la
secrétaire, plutét Thomas.
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— Je ne sais plus ou je I’ai rangé, mais je peux le
trouver.

— De quelle couleur est-il ?, s’avanca la journaliste.
— Hem... transparent.

— Transparent !, s’écriérent en cheeur la psychologue
et la secrétaire.

— Ce sera beau avec mon costume noir. On le verra a
travers le sac, anticipa la meére, soucieuse du moindre
détail.

— Quoi !, songeaient, muettes, les belles-filles.

— Vous ne pensez pas que ¢a sera joli ? Je vais aller le
chercher pour vous le montrer. »

Jubilants, les trois fréres observaient le groupe des brus
mises sens dessus dessous par leur génitrice qui cla-
quait les portes a I’étage. « Cay est, jeI’ai ! ». Lamére
redescendit, triomphante, serrant I’objet contre sa poi-
trine. Elle le dégagea de sa gaine de plastique. « Il n’est
pas transparent... Il est blanc. Je croyais qu’il était
transparent. » Sur le tapis moelleux du salon rehaussé
de boiseries sculptées, elle déplia le sac de toutes les
attentions.

« Mais il est beaucoup trop grand pour vous !, statua
I'une des brus, proclamant ce que tous les témoins
oculaires pensaient en silence.
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— Ca ne fait rien. Veux-tu embarquer la-dedans avec
moi ?, plaisanta la mére a I’oreille de sa fille paraly-
sée depuis la naissance.

— Vous I'avez payé combien ?, s’informa le gendre
comptable, transgressant son mutisme habituel.

— Environ cinquante dollars. Je ne me rappelle pas
bien. Combien il a cotité, chéri, mon body bag ?

— Trente dollars, précisa le pére, absorbé a faire ava-
ler lentement a sa fille handicapée des gorgées de porto,
entrecoupées d’amuse-gueule.

— Ca ne vaut pas plus, trancha le benjamin spécia-
liste des achats.

— Quand avez-vous résolu d’acquérir un sac mor-
tuaire ?, enquéta la journaliste.

— Pendant un party. Mon chum et moi, on fétait notre
quarantieme anniversaire de mariage. C’est notre ami
médecin qui, apreés deux verres de scotch, m’a raconté
qu’il voulait s’en acheter un. J’ai dit : “Bonne idée !
J’en veux un aussi !” J'y ai vu tout de suite parce qu’on
avait sur place notre ami embaumeur. C’est grice a
lui que je I’ai eu.

— Viens, on va te le faire essayer, la taquina le médi-
tatif rebelle.
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Apres une ceillade a son frére acheteur, il agrippa sa
mere. Calée dans la causeuse, elle se débattait en se-
couant les jambes pour empécher ses fils de la lever et
la glisser dans le sac. Non désireuse d’étrenner son
body bag avant I’heure, la dame de la maison se pré-
valut de son autorité d’hotesse : elle mit un terme a
leur tentative feinte et ponctuée par les exclamations
mi-horrifiées mi-amusées de ses brus. Elle réclama tout
le monde a la table. L’ ordre fut rétabli.

La famille s’achemina vers la salle a manger, apres
I’apéritif maternel corsé. Le sujet fut clos a la vue de
I’entrée au saumon fumé et de la bouteille de champa-
gne de guingois dans le seau a glace. C’était la fin du
jour dédié a la naissance d’un enfant dieu dans une
étable. C’était le soir de Nogl, substitué par les pre-
miers chrétiens a la paienne féte romaine du Soleil ol
I’on célébrait la mort des plus courtes journées de I’an-
née.

Deux ans plus tard, au solstice d’hiver, I'’employé des
services funéraires sonna chez les Archambault. Il
venait chercher le corps. Etendue sur son lit, madame
portait une robe beige achetée a la hate par sa fille
notaire. Sa mission avortée, le tailleur noir gisait,
froissé, au fond de la spacieuse garde-robe en chéne
des maitres de céans. En contre-haut, sur une tablette,
non loin des articles de parfumerie et autres cadeaux
de Noél destinés aux gendres et brus, se terrait le sac
étalé jadis sur le tapis moelleux du salon rehaussé de
boiseries sculptées.
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Le préposé du funérarium tenait un sac similaire a ce-
lui qui avait aidé madame Archambault 2 domestiquer
I’Etalon noir de la mort.



