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CLAUDINE PAQUET

L’anneau d’argent

Jeudi soir. Nicolas mange son potage bruyamment. Il
prend plaisir a montrer sa langue fraichement trans-
percée d’un anneau d’argent. La meére fait quelques
remarques mais il ne bronche pas. Le pere fulmine :
« Le crane rasé, les tatouages un peu partout sur le
corps et maintenant I’anneau sur la langue, ce sera quoi,
apres 7 ». Nicolas, plein de rancceur envers son pa-
ternel, exhibe sa poitrine ol un deuxiéme anneau
pendouille de son mamelon gauche. Le pére soupire
de découragement et se tait. Rien ne sert d’argumen-
ter. Le moindre commentaire exacerbe la mauvaise
humeur du fils.

Nicolas vide les plats comme un affamé. Ses yeux ar-
rogants expriment le mépris. L'air se raréfie dans la
piece. La tension est a couper au couteau. Le pére
quitte. Conseil d’administration ce soir. Nicolas pousse
son assiette et, sans desservir la table, prend le chemin
de sa chambre.

« Attends, Nicolas, dit la mere. Je dois te parler.
— Dépéche-toi m’man, mes chums m’attendent !

— Ne me parle pas sur ce ton. C’est trés important ce
que je veux te dire.
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— Quoi encore ?

— Nicolas... c’estdifficile... écoute... ton... ton pére
aun cancer.

— Un cancer ?

— Oui. Il le sait depuis trois semaines. Et c’est trés
grave. Le médecin lui donne deux a trois mois a vivre.

— QUOI ?
— Tu as bien compris. »

Nicolas enfile son veston et s’en va sans un mot.

Vendredi soir. Nicolas dévore son filet mignon. La
mere, silencieuse, espére un sourire ou encore un geste
de réconciliation entre le pere et le fils.

« Nicolas, je vais a la péche demain et dimanche. Tu
viens ?

— Bof ! J'sais pas la... »
Ce semblant de réponse prouve au pere que Nicolas

sait. Depuis deux ans, il refuse toute activité avec ses
parents.
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Ils se rendent au camp de péche. Entre le pére et le
fils, des kilometres de silence. Le soleil darde ses
rayons partout sur le paysage. Les émotions se terrent
derriére les lévres closes. Arrivés au camp, ils rentrent
les bagages, grignotent des croustilles et préparent I’ at-
tirail pour le lendemain. Ils dorment peu.

Au petit matin, les moustiques attaquent aussitdt qu’ils
mettent le nez dehors. Nicolas se charge du panier de
péche, de la glaciere et de I’épuisette tandis que le pere
transporte les cannes a lancer et la boite a leurres. L’ex-
citation le gagne en pensant a ses moulinets neufs et a
ses nouvelles cuillers, toutes plus colorées les unes
que les autres. Il sait que Nicolas sera intéressé par
ces agres. Dans I'embarcation, Nicolas agrippe les
avirons et rame rapidement pour éloigner les mouches
virevoltant autour de leurs casquettes. Le role de ra-
meur a toujours été tenu par le pére. Aujourd’hui, c’est
au tour du fils. Pendant ce temps, le pere déplie les
cannes et installe les plombs, les cuillers, les hame-
cons et les vers de terre. Ils arrivent a la décharge du
lac.

« Arréte ici. Je suis certain que les poissons nous at-
tendent. Tiens, voila ta canne a péche. T’as vu mes
nouveaux gadgets ?

— Wow ! »
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Les deux hommes retrouvent leur frénésie d’autrefois.
La vie apparait soudainement plus douce, plus facile.
Le lac paisible €veille leur complicité retrouvée. De-
bout dans la chaloupe, il lancent leur ligne chacun de
leur coté. Quelques truites mettent leur patience a
I’épreuve. La discussion s’amorce :

« T’aimes la péche, hein, Nicolas ?
— Oui, j’adore ¢a.

— J’espére que tu vas revenir souvent lorsque...

— Tu le sais, Nicolas, que je suis malade.
— Oui, papa. »

Ce dernier « Oui, papa » parvient a |’oreille du pére
avec une telle douceur qu’il en a les larmes aux yeux.
Durant les derniers mois, que de mots retenus, de dis-
putes, de coleres...

« Nicolas, j’aimerais bien te parler. Tu sais, je vais
mourir bient6t et...

— Ne dis pas ¢a.

— QOui, je le dis parce que c’est vrai.
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— Ils vont peut-€tre trouver un reméde.

— Non, Nicolas. C’est un cancer trés malin. Tu sais,
je veux dire que...

— Papa, ¢a mord ! Et c’en est une grosse. Regarde !

— Wow ! Attends, j’apporte I'épuisette. Voila, tu peux
I’avancer. »

Nicolas, nerveux, rembobine vivement la ligne jus-
qu’a ce que la truite soit prise dans le filet. Ils péchent
tout I’apres-midi puis, sourire aux lévres, retournent
au camp de péche, nettoient les truites et se cuisent un
souper royal. Le pére offre une biére a son fils pour la
premiere fois. Nicolas I’accepte, étonné. L’alcool les
détend.

« Papa, est-ce qu’on retourne au lac demain ?

— J'aimerais bien essayer le Beauséjour. Ca te tente ?
— Mo, n’importe ou, pourvu que ¢a morde ! »

Ils finissent le repas et lavent la vaisselle.

« Nicolas, ¢’est important pour moi que je te dise... »

L’ agitation gagne Nicolas. Il essuie les ustensiles, laisse
tomber un couteau. Ses gestes se font gauches. Ses
pupilles fixent le comptoir.
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Je veux te dire que malgré nos divergences d’opinions
et nos querelles des derniers mois, je t’aime toujours
autant. Je ne suis pas toujours d’accord avec ton mode
de vie, mais ca n’empéche pas que tu es mon fils et
que je t’aime.

Nicolas rougit, retient son souffle. Ses doigts se cris-
pent. Il aimerait dire quelque chose mais n’y arrive
pas. Son pére lui tapote I’épaule afin de réduire la ten-
sion. Nicolas se débarrasse de son linge et éclate en
sanglots. Les deux hommes, aussi grands I'un que
I'autre, s’étreignent. Des larmes coulent en silence.
Sans un mot, ils nettoient le comptoir et la table. En
soirée, ils jouent aux cartes, parlent de péche, de base-
ball, de tout sauf d’eux-mémes.

Apreés deux bonnes journées de péche, ils rentrent,
heureux. Des mots et des rires accompagnent le re-
tour. Dans le cceur du pere, flotte I'impression d’avoir
crevé un abces.

La semaine reprend son cours. Nicolas, les traits ten-
dus, retrouve sa hargne virulente. Tout I’exaspére :
ses professeurs aux propos impertinents, sa mere trop
protectrice. Il jure méme contre le vent qui lui fouette
le visage. Contre son pére, il ne maugrée plus, ne dit
plus rien. Silence embarrassé. A 1a polyvalente, ses
amis I’irritent. La poitrine chargée de rage, il provo-
que une bagarre pour la premiere fois. Le visage cou-
vert d’ecchymoses, il revient a la maison en pleurant.
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La peine se méle a la colére. Maintenant, lorsqu’il
songe a son pere, SON CCeUr Se Serre.

Au souper, son visage tuméfié entraine une série de
questions auxquelles Nicolas ne répond pas. Incapa-
ble d’utiliser un ton doux, il préfere se taire. Les yeux
braqués sur son plat, il évite de regarder le visage bla-
fard de son pére. Ce dernier cherche des mots qu’il ne
trouve plus. Le silence insoutenable ravive la douleur
de Nicolas, qui pousse violemment son assiette et se
réfugie dans sa chambre. Assis, la téte entre les mains,
il fond en larmes. Les sanglots retenus cédent avec
fougue.

Les semaines passent. Le cancer gruge le pére. Trés
affaibli, étendu sur le divan, il demande a voir Nico-
las.

« Nicolas, je veux te dire que tout s’arrangera pour
toi. Tu traverses un dur moment mais ¢a passera. Je
vais bientdt mourir.

— Arréte, arréte, ne dis pas ¢a.

— C’est la vérité mon fils. La mort est proche, je ne
pourrai tenir encore longtemps. »

Nicolas serre les Ievres. Sa mere I’entoure de ses bras.
Il ne résiste plus, éclate en sanglots en se cachant le
visage.
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Nicolas sort moins souvent. Il passe plus de temps avec
son pére. Celui-ci ne remarque plus I’anneau d’argent
sur la langue de son fils.




