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ANDRÉE CASGRAIN 

Déchirement 

Tu n'es pas rentré. J'ai laissé la table mise au cas où... 
Sous la cloche de verre, ton gâteau préféré. 

Dans ta chambre, des traces de ton passage. Partout, 
je te retrouve. 

Je pressentais que tu ne rentrerais pas. A midi, lors­
que tu t'es pointé hors de ton repaire, tu avais ton 
air hagard. Je t'ai salué. Tu ne m'as pas vue, ni même 
entendue. Sous la douche, tu as flâné. En adolescent 
grégaire, tu en es sorti la tête basse, les pieds lourds. 
Tu t'es traîné jusqu'à la table. Affalé, sans dire un mot, 
tu as ingurgité un gros bol de céréales et calé, d'un 
trait, un grand verre de jus. 

Je t'ai regardé longuement sans reconnaître le gamin 
joyeux que tu étais. Ta démarche est celle d'un vieil 
homme, démuni et accablé par des nuits d'enfer. Ton 
jean, troué et mal ajusté, assorti d'un gilet difforme, 
dissimule mal ton corps en métamorphose. Ta tignasse 
protège tes yeux apeurés des éclats d'un monde dé­
vasté. 

Il n'y pas si longtemps, il me semble... C'était hier, 
peut-être avant hier. Je fredonnais en posant ma main 
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sur mon ventre rond pour bien te sentir. Tu m'habi­
tais. Et puis, le moment est venu de nous connaître. 
La joie anticipée de te prendre dans mes bras livrait 
bataille au déchirement de te voir quitter mon univers. 
Haletante entre chaque contraction, je t'ai aidé à naî­
tre. Tu pleurais. Moi aussi. Nous étions heureux. Tu 
t'es abreuvé de mon lait. Nous nous sommes assou­
pis. Des liens plus forts qu'un cordon nous unissaient. 

J'ignorais alors qu'à chaque étape de ta vie je revi­
vrais ce tiraillement entre le bonheur de te voir gran­
dir et la peine de me séparer de toi. Aujourd'hui, à ton 
tour, tu effiloches les liens. Et je sais qu'il le faut. 

Mutant, tu revendiques un territoire plus vaste et une 
liberté sans tutelle. Je baisse les bras et sombre dans 
tes absences, chahutée par tes soubresauts de rébel­
lions. Tu m'es étranger. Ma main sur mon ventre 
ressent le vide. Plus de musique. Plus de rire. Que 
des silences entrecoupés de sons incompréhensibles, 
des appels de détresse dont tu connais le code. 

Tes affronts détruisent mes forteresses. Tu t'approvi­
sionnes de mes restrictions et dévastes mes oasis de 
paix. Tu revendiques mes terres et t'appropries mes 
biens. Et je ne l'avais pas prévu, pas si rapidement du 
moins. 

Avant de retourner à ta tanière, tu t'es arrêté longue­
ment devant le réfrigérateur et, suspendu à la porte, as 
interrogé ton estomac alors que c'est ton cœur qui crie 
famine. Puis, tu t'en es allé en balbutiant ton mécon-
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tentement de n'être pas rassasié. Je t'ai quand même 
rappelé l'heure du souper. Mots banals, pour me ras­
surer. 

Soudain, j ' a i cru entendre un faible « Salut ! m'man » 
avant que la porte ne claque. À ce moment-là, j ' a i su 
que tu ne rentrerais pas. 

Toute la soirée, j ' a i attendu ton pas dans l'escalier, ta 
voix au téléphone, un signe de vie. Il n'y a pas de « mo­
nitoring »pour ces cas-là. J'ai regardé la télé sans rien 
voir, arpenté la maison de la cuisine au salon, du salon 
à ta chambre. Plus d'une fois, je me suis appuyée au 
chambranle de ta porte. En maudissant ton désordre, 
je t'ai détesté de me causer tant d'inquiétude et t'en ai 
voulu de ne pas être conforme à mes attentes. Je n'en­
tendais que mon cœur battre. Le tien... il s'épuise à 
me faire comprendre qu'il est temps pour toi de t'af­
franchir. Impuissante à t'aider, je maudis cette dou­
leur à te mettre à nouveau au monde. 

Les nouvelles balaient l'écran d'un flot de malheur. 
Soudain, un reportage spécial. Des adolescents mani­
festent au centre-ville. L'un d'entre eux prend la pa­
role. Je te reconnais. Le poing levé, l'air arrogant, tu 
exiges au nom des tiens le droit à la libre expression. 
Tu parles fort avec des mots que je ne te connais pas. 
Tu t'insurges contre les bourgeois, contre les nantis, 
contre moi... 

J'éteins la télé et retourne à ta chambre. Ton désordre, 
tes posters, tes îlots de vêtements épars... Plus d'une 
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fois, je respire profondément. Du revers de la main, je 
sèche mes larmes. Pourvu que la nuit ne soit pas trop 
fraîche... 

La porte est déverrouillée, le garde-manger rempli. Je 
sais que tu rentreras un jour, un soir... Peut-être tan­
tôt ! C'est pourquoi j'ai laissé la table mise au cas où... 
Sous la cloche de verre, ton gâteau préféré. 


