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ANDREE CASGRAIN

Deéchirement

Tun’es pas rentré. J’ai laissé la table mise au cas ou...
Sous la cloche de verre, ton gateau préféré.

Dans ta chambre, des traces de ton passage. Partout,
je te retrouve.

Je pressentais que tu ne rentrerais pas. A midi, lors-
que tu t’es pointé hors de ton repaire, tu avais ton
air hagard. Je t’ai salué. Tu ne m’as pas vue, ni méme
entendue. Sous la douche, tu as flané. En adolescent
grégaire, tu en es sorti la téte basse, les pieds lourds.
Tu t’es trainé jusqu’a la table. Affalé, sans dire un mot,
tu as ingurgité un gros bol de céréales et calé, d’un
trait, un grand verre de jus.

Je t’ai regardé longuement sans reconnaitre le gamin
joyeux que tu étais. Ta démarche est celle d’un vieil
homme, démuni et accablé par des nuits d’enfer. Ton
jean, troué et mal ajusté, assorti d’un gilet difforme,
dissimule mal ton corps en métamorphose. Ta tignasse
protége tes yeux apeurés des éclats d’un monde dé-
vasté.

Il n’y pas si longtemps, il me semble... C’était hier,
peut-&tre avant hier. Je fredonnais en posant ma main
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sur mon ventre rond pour bien te sentir. Tu m’habi-
tais. Et puis, le moment est venu de nous connaitre.
La joie anticipée de te prendre dans mes bras livrait
bataille au déchirement de te voir quitter mon univers.
Haletante entre chaque contraction, je t’ai aidé a nai-
tre. Tu pleurais. Moi aussi. Nous €tions heureux. Tu
t'es abreuvé de mon lait. Nous nous sommes assou-
pis. Des liens plus forts qu’un cordon nous unissaient.

J’ignorais alors qu’a chaque étape de ta vie je revi-
vrais ce tiraillement entre le bonheur de te voir gran-
dir et la peine de me séparer de toi. Aujourd’hui, a ton
tour, tu effiloches les liens. Et je sais qu’il le faut.

Mutant, tu revendiques un territoire plus vaste et une
liberté sans tutelle. Je baisse les bras et sombre dans
tes absences, chahutée par tes soubresauts de rébel-
lions. Tu m’es étranger. Ma main sur mon ventre
ressent le vide. Plus de musique. Plus de rire. Que
des silences entrecoupés de sons incompréhensibles,
des appels de détresse dont tu connais le code.

Tes affronts détruisent mes forteresses. Tu t’approvi-
sionnes de mes restrictions et dévastes mes oasis de
paix. Tu revendiques mes terres et t’appropries mes
biens. Et je ne I’avais pas prévu, pas si rapidement du
moins.

Avant de retourner a ta taniere, tu t’es arrété longue-
ment devant le réfrigérateur et, suspendu a la porte, as
interrogé ton estomac alors que c’est ton ceeur qui crie
famine. Puis, tu t’en es allé en balbutiant ton mécon-




13

tentement de n’étre pas rassasié. Je t’ai quand méme
rappelé I’heure du souper. Mots banals, pour me ras-
surer.

Soudain, j’ai cru entendre un faible « Salut ! m’man »
avant que la porte ne claque. A ce moment-1a, j’ai su
que tu ne rentrerais pas.

Toute la soirée, j’ai attendu ton pas dans I’escalier, ta
voix au t€léphone, un signe de vie. Il n’y a pas de « mo-
nitoring » pour ces cas-la. J’ai regardé la tél€ sans rien
voir, arpenté la maison de la cuisine au salon, du salon
a ta chambre. Plus d’une fois, je me suis appuyée au
chambranle de ta porte. En maudissant ton désordre,
je t’ai détesté de me causer tant d’inquiétude et t’en ai
voulu de ne pas étre conforme a mes attentes. Je n’en-
tendais que mon cceur battre. Le tien... il s’épuise a
me faire comprendre qu’il est temps pour toi de t’af-
franchir. Impuissante a t’aider, je maudis cette dou-
leur a te mettre a2 nouveau au monde.

Les nouvelles balaient I’écran d’un flot de malheur.
Soudain, un reportage spécial. Des adolescents mani-
festent au centre-ville. L'un d’entre eux prend la pa-
role. Je te reconnais. Le poing levé, I’air arrogant, tu
exiges au nom des tiens le droit a la libre expression.
Tu parles fort avec des mots que je ne te connais pas.
Tu t’insurges contre les bourgeois, contre les nantis,
contre moi...

J’éteins la télé et retourne 4 ta chambre. Ton désordre,
tes posters, tes ilots de vétements épars... Plus d’une
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fois, je respire profondément. Du revers de la main, je
seche mes larmes. Pourvu que la nuit ne soit pas trop
fraiche...

sais que tu rentreras un jour, un soir... Peut-étre tan-
tot ! C’est pourquoi j’ai laissé la table mise au cas oul...

La porte est déverrouillée, le garde-manger rempli. Je
Sous la cloche de verre, ton gateau préféré.



