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ETIENNE POIRIER 

Le parc 

Les jours se suivent et se ressemblent dans les gran­
des villes où le béton est roi. Au soleil levant, alors 
que les ombres hésitent à se retirer, une lumière bla­
farde accueille des milliers d'hommes et de femmes. 
Vêtus d'habits couleur muraille, ils envahissent les 
trottoirs gris le long des immeubles. Tous marchent 
au pas, côte à côte. Ils regardent leurs pieds qui cla­
quent en cadence sur le pavé humide. Leurs mouve­
ments sont égaux, mesurés, synchronisés. Le visage 
grave, ils n'échangent aucun mot, de peur de briser le 
rythme sourd qui monte des rues. 

Parfois, les passants circulent autour d'un parc sans 
s'y arrêter. La couleur des arbres et de l'herbe se con­
fond à celle du béton tant elle est chargée de pous­
sière. 

Dans cet univers terne, un individu a oublié de régler 
son réveille-matin. C'est le pas rythmé des piétons 
qui le réveille. Pour la première fois, il est en retard. 
Il ne se douche pas, ne se coiffe pas. Il enfile son 
habit, son chapeau, son manteau et se lance à la pour­
suite du temps. 



82 

Le voilà qui court parmi les marcheurs. Ses pas son­
nent faux, déjouent le rythme de la foule. Il jette un 
oeil à sa montre : il n'a pas le temps de prendre le 
trajet habituel. Aussi décide-t-il de couper à travers le 
parc. 

Ses talons heurtent le béton avant de s'enfoncer dans 
l'herbe douce. Il court en pensant à son travail, à 
l'heure qu'il est. Sous ses pas, la poussière se soulève 
et laisse apparaître le vert dissimulé du gazon. 

Soudain une musique insolite parvient à ses oreilles. 
Ses pas ralentissent, guidés par l'étrange mélodie. Il 
en cherche la source. Derrière des érables, un vieil 
homme est assis sur un banc. Ses doigts se posent 
allègrement sur un accordéon qu'il manie avec grâce. 
Devant le musicien, une femme danse et ses jupes se 
mêlent au vent. Elle tourne sur elle-même et bouge 
ses bras dans un mouvement gracieux. Sa chevelure 
rousse flotte dans l'air et les couleurs de sa robe se 
répandent autour d'elle. Elle semble prise dans le tour­
billon d'une valse folle, menée par un partenaire invi­
sible qui la comble. 

L'homme s'approche d'elle, captivé par le spectacle 
magique. Elle cesse tout mouvement et le fixe. Le 
souffle court. Le regard illuminé. De petites rides se 
creusent aux coins de ses yeux donnant de l'éclat à 
ses taches de rousseur. Son sourire découvre la blan­
cheur de ses dents. 

Ébloui par la beauté de la femme, il la regarde. Il se 
surprend à lui rendre son sourire. Une étincelle se 
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produit. La couleur jaillit en éclats et se répand autour 
d'eux. Sous leurs pieds, l'herbe retrouve sa verdure. 
Le bleu regagne le ciel, les moineaux picorent aux 
pieds du musicien et la brise joint son chant à celui de 
l'accordéon. 

Le temps se fixe. Fait marche arrière. L'homme re­
voit le parc magique de son enfance. Des gamins se 
balancent, joyeux. Des parents discutent sur un banc 
et surveillent leur progéniture. La femme rayonne tou­
jours. Son sourire évoque des images du passé. 

Il se retrouve avec la petite Julie, Nathalie et son co­
pain Sébastien. Il se souvient d'une rigolade, d'un 
baiser à la dérobée. Sa mémoire fait revivre les preux 
chevaliers et les vilaines sorcières qu'ils devenaient le 
temps d'une récréation. Il se remémore la tendresse 
de sa mère à son retour à la maison, son sourire com­
plice qui savait percer ses secrets. Comme ce coffre 
au grenier, rempli de trésors fabuleux. Ce sourire ma­
ternel qui avait soulagé ses premiers chagrins d'amour 
se confond maintenant avec celui de la danseuse. 

Lors d'une soirée, il avait retrouvé ce sourire chez une 
jeune femme. Il l'avait trouvée belle, comme la dan­
seuse. Cette fille était devenue une confidente, puis 
une amie de coeur. Son sourire était chargé à la fois 
d'espoir et de passion. Ils s'étaient aimés, puis leurs 
vies avaient pris des chemins différents. Elle s'était 
trouvé un emploi à l'extérieur de la ville. Lui venait 
de trouver le travail qu'il occupe encore. Il avait re­
fusé de la suivre. 
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Maintenant, la danseuse sourit tendrement. Elle pleure 
avec lui. Elle lit dans ses pensées : ses jeux d'enfant 
interrompus, son amour parti au loin... se pointer au 
travail... 

Neuf heures. Il devrait déjà être au bureau. Il s'est 
attardé trop longuement dans ce parc. Il remballe ses 
souvenirs, sèche ses larmes. Il se remet à courir, frappe 
de ses pas poussiéreux le sol vert, abandonnant la 
femme. Son sourire s'efface lentement de ses lèvres 
déjà ternes. Il s'éloigne parmi les autres, se mêle à 
leur rythme uniforme et disparaît. 
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