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EMILE ROBERGE

La fenétre rouge

La fenétre rouge s’ouvrit tout de suite et une mer-
veilleuse fille aux grands cheveux blonds apparut.
Dissimulé dans la haie qui sépare nos terrains et pro-
tégé par la noirceur de cette fin de soirée, et aussi par
la noirceur de ma peau, je pus la contempler a loisir.
La haie mitoyenne est quasiment collée sur leur mai-
son. J’étais au plus a cinq métres d’elle. Mon coeur
battait au rythme du coassement des rainettes de I’étang
des Gervais. Nimbée des lumiéres de son ilot éblouis-
sant, elle ne vit que les formes fluides de la nuit. Apres
avoir regardé a gauche, puis a droite, I’ air intrigué par
le bruit qu’elle avait entendu, elle referma la fenétre
et je restai sur ma faim... et quelle faim !

Quelle belle voisine je venais de découvrir ! Une
déesse en chair et en os apparue dans notre ciel de
Sainte-Véronique. Il ne me restait qu’a la conquérir.
Mais comment ? Sans cette maudite haie de deux me-
tres de haut, je pourrais lui sourire lorsqu’elle sortirait
de chez elle. Je pourrais la voir dans la piscine ou
étendue au soleil. Quel spectacle ce serait ! ... Ca
peut mourir une haie, et vite, un peu de kéroséne a la
base et le tour est joué. Juste une petite partie de la
haie, par 1a. Ici, elle m’est bien utile, du moins pour
le moment. Ils remplaceront sirement les arbustes
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fanés, mais ¢a me donnera le temps de voir, de sou-
rire, de contempler. Le contact fait, la haie pourra re-
pousser, je m’en fiche puisque je serai avec elle @ me
dorer prés de leur piscine.

Malick avait eu quelques petites amies, mais ¢ca n’avait
pas duré. A Sainte-Véronique, c’est difficile d’étre
un Noir. C’est un peu comme de vouloir coudre un
bouton noir sur une tunique blanche. Certaines filles
éprises d’exotisme ont consenti & sortir avec moi, mais
ce n’était pas sérieux et elles ont vite fui vers des gars
de leur espece. Il y a bien eu Yolande Fortin, que j’ai
estimée plus que les autres, mais elle m’a laissé tom-
ber pour le gars a la Jeep sale, qui fait crisser ses pneus
toutes les fois qu’il veut attirer I’attention. J’en suis
donc encore en quéte d’un premier amour. Mais avec
I’arrivée de ces voisins, les divinités me seront
peut-&tre enfin favorables.

Malick dormit peu cette nuit-la. Grimpé au paradis
de son subconscient, il inventa mille facons de ren-
contrer la fée de la fenétre rouge, il dressa mille pro-
jets de conquéte et bétit mille lits de fleurs et de duvet.
Il invoqua ses dieux favoris avec une ferveur qu’il ne
se reconnut pas lui-méme. Petit & petit le sommeil le
gagna et c’est I’amante convoitée qu’il rejoignit dans
ses réves. Elle était descendue de son balcon rouge et
ils étaient ensemble sous le pont Othello et dégustaient
a pleines dents les délices de I’amour. Ce songe d’une
nuit d’été, espérait Malick, serait le prélude d’une des
plus touchantes histoires d’amour de toute la Laurentie.
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La pluie du lendemain fut d’une tristesse, d’une lan-
gueur effroyables. Les platitudes enseignées par des
professeurs ennuyés et ennuyants ne lui avaient jamais
paru si connes. Que voulez-vous que ¢a me foute 1'his-
toire des sudistes américains ou le théoréme de Pytha-
gore ou les poeémes absurdes de Claude Beausoleil.
Maudite école plate ! On devrait fermer toutes ces
boites a bétises et laisser le monde en paix. C’est la
vie qui compte. C’est I’amour qui compte...

Et ce soir-1a encore, malgré la pluie qui n’avait cessé,
Malick revint se blottir dans la haie, sous la fenétre
rouge de sa voisine, ses petites branches entre les
mains. Cric! crac !, firent-elles en se cassant... Cette
fois-ci, la fenétre ne s’ouvrit pas. Quel malheur ! Aprés
une journée si déprimante, je ne pourrai méme pas
avoir une petite consolation ! Méme si la lumiere est
allumée, elle n’est peut-étre pas dans sa chambre. Et
Malick de recommencer son manége. Cette fois-ci, la
fenétre s’ouvrit soudainement, comme si Julie avait
voulu surprendre I’importun en pleine action. Malick
retint son souffle et ses yeux hallucinés contemplé-
rent la déesse lumineuse avec autant de flamme que le
petit berger de Fatima pendant ses visions de la Vierge.
Il savait que I’apparition serait bréve et en savourait
intensément chaque instant. L’'étonnement semblait
rendre la figure de Julie plus belle encore, dans la lu-
miere chaude de sa chambre. Lorsque la fenétre se
ferma, il était littéralement enivré et resta un bon mo-
ment immobile, oubliant l1a bruine qui trempait la nuit.

Ses yeux fermés conservaient 1’image merveilleuse
d’une petite figure toute douce et empreinte de myste-
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res délicieux. Lorsqu’il sortit de sa cachette céleste, il
ne remarqua pas que le rideau de la fenétre rouge était
entrouvert et que Julie surveillait discrétement les om-
bres de la nuit.

Malick n’eut pas a empoisonner la haie. Des le lende-
main, un lendemain ensoleillé comme aux plus beaux
jours d’été que I’on connaisse & Sainte-Véronique, Julie
L’Italien, la belle petite voisine, vint chercher son bal-
lon, tombé par mégarde, dit-elle, sur le terrain des Diop.
Répondant 2 la porte, Malick en eut le souffle coupé.
Il demeura bouche bée lorsque Julie lui dit bonjour, se
présenta et lui demanda la permission d’aller chercher
son ballon. Puis un « oui bien sfir ! » sortit de la bou-
che de Malick, qui demeura figé lorsque la jeune fille
disparut. Pourquoi rester planté 12 ? Je manque la
chance de ma vie. Vite. Et Malick se précipite vers
I’arriére de la maison, récupére le ballon, avant que ne
I’ait fait Julie, le Iui remet avec le plus beau des souri-
res. Le sourire qu’il avait révé lui adresser apres la
disparition éventuelle d’une partie de la haie. Puis il
laraccompagne jusque chez elle. Mon nom est Malick
Diop... Malick... Diop, un nom rare pour vous autres.
Bienvenue a Sainte-Véronique. J’espére que nous
aurons I’occasion de nous revoir bientdt.

Il se sentit gauche. C’était inattendu. Sa surprise était
grande. Mais la figure radieuse de la jeune fille, ses
yeux lumineux, lorsqu’il la quitta... Etelle avait rougi
comme une enfant qu’on surprend a voler une tarte-
lette aux fraises dans le réfrigérateur. C’était sirement
des indices lui indiquant que I’étincelle était allumée.
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Grands dieux qu’elle est belle ! 1l jubilait. Son purga-
toire se transformait en paradis.

Malheureusement, Julie n’allait pas au collége de
Sainte-Véronique, ou Malick terminait son D.E.C.,
mais a I’Institut de musique de Venise-en-Québec, de
I’autre coté du pont Othello. Malick constata que sa
charmante voisine quittait sa demeure a peu preés a la
méme heure que lui et devait prendre le méme auto-
bus. Et chaque soir, aprés ses cours, il I’attendait, puis
ils refaisaient ensemble, a pied, le trajet du retour...
qu’on trouvait souvent prétexte a allonger un peu. Il
lui fut donc facile d’entreprendre la conquéte de celle
qui remplissait déja tous les vides de son coeur. C’est
ainsi que trés vite, malgré les teintes différentes de
leur peau, les deux voisins devinrent amoureux.

Au collége, Malick supporta mieux Pythagore, Beau-
soleil et les autres. La vie était belle. Il dansait pres-
que dans les corridors du vieux collége. Un sourire
ensoleillé et des yeux pétillants transfiguraient sa belle
figure sénégalaise.

Pour que passent plus vite ses journées séparé d’elle,
il avait découvert un nouveau loisir. Entre les cours,
il fouillait dans les recueils de poésie de la bibliothe-
que 2 la recherche de poémes d’amour. L’amour €tait
devenu son nectar quotidien. Pas des poémes d’amour
a la Tristan et Iseut, avec des complications infinies,
des impossibilités. Pas des poémes moroses a la Ro-
méo et Juliette et leur balcon de Vérone. Pas d’amour
qui finit mal, mais de I’amour épanoui, en pleine




78

floraison. Ces vers tout simples de Sainte-Beuve lui
semblaient résumer sa vie présente :

« Un seul étre pour moi remplissait la nature;
En ses yeux je puisais la vie et l'avenir. »

Et ces vers de Théophile Gautier le faisaient réver :

« Et des plis roses sont les lévres
De mes désirs inapaisés,

Mettant au corps dont tu les sévres
Une tunique de baisers. »

Je me fiche pas mal que Sainte-Beuve et Théophile
Gautier soient des poetes anciens et je les préfére de
beaucoup au Claude Beausoleil dont raffole mon pro-
fesseur.

Inspiré par tant d’illustres amoureux, il entreprit de
composer son propre poé¢me d’amour. Un poéme qui
accompagnerait sa grande marche a I’amour. Oui,
Gaston Miron était un autre poéte qu’il aimait, sans
tout comprendre. C’était quand méme mieux que
Beausoleil. 11 écrivit, écrivit.

Chaque jour, il recommencait son poéme. Chaque jour,
il le mfrissait, il le fignolait, le caressait, s’exergait a
le dire. Il faut que mon poeéme soit le plus beau qu’un
humain ait écrit. Jamais il n’en parla a Julie. Un jour,
je le lui réciterai. Ce sera le jour oll notre amour aura
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atteint des sommets. Un jour de grande circonstance !
Oui, je sais, mon poéme est romantique. Mais mon
romantisme a moi vaut bien la platitude du
postmodernisme de Claude Beausoleil. Mais pour-
quoi faut-il toujours que je pense a ce poete insigni-
fiant ? Voila, c’est elle, ma petite perle, qui vient.

Ce soir-13, il marcheérent longtemps, la main dans la
main, parlérent de tout et de rien, des études, du quar-
tier, du monde entier, du Sénégal, de la Martinique,
du Québec... de tout sauf d’eux-mémes. Mais leurs
coeurs se dirent des choses sublimes que seules leurs
levres entendirent. Elles se rencontrérent délicieuse-
ment. Des gofits de miel et de rosée nourrirent leur
amour naissant. Puis leurs corps s’épousérent, dans
cette nuit chaude de juillet, sous la courbure du pont
Othello. Jamais les dieux de la lune n’avaient vu plus
beau spectacle. Vénus et Aglaé, ravies, contemplé-
rent longtemps les jeux touchants des deux chérubins
extasiés.

L 23

La Tercel rouge s’arréta. Un démon titubant en sortit.
Mais deux passants noirs alertés par le crissement des
pneus arriverent avant lui aupres de la jeune fille blonde
qui gisait dans la rue. Les nuages blancs de sa robe
avaient la couleur des érables d’automne. C’en était
fini.

FAk K
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Les somniféres font taire les peines, pensait-on. Mais
dans le sommeil profond de Malick, une fenétre rouge
s’ouvrit lentement et une jeune beauté, plus lumineuse
qu’il ne I’elit jamais vue, lui souriait. Malick sortit
alors de la haie et, de sa mandoline nostalgique, mon-
terent les airs les plus beaux qu’une oreille humaine
put entendre. Puis les mots d’un poéme nouveau val-
sérent dans la nuit. L’amante jeta un regard ébloui
vers le poéte musicien puis, plus légere qu’un papillon,
franchit le cadre rouge de la fenétre, s’approcha de
son amant, lui donna un ultime baiser et disparut dans
1’ obscurité du ciel.

Frissonnant, Malick s’éveilla. Jamais plus ses yeux
mouillés ne reverraient la petite Julie envolée vers un
ailleurs inaccessible aux vivants. Cette cruelle réalité
lui apparut insoutenable. Et son coeur se mit a désirer
s’ouvrir a cet ailleurs ol dansait une fée derriére une
fenétre céleste tout habillée de rouge.

Le lendemain, prés de 1’étang des Gervais, au-dessus
d’un sentier silencieux bordé de fougeres, on retrouva
le corps d’un jeune homme noir suspendu a une bran-
che d’érable aux couleurs d’automne. Dans la poche
gauche de son veston, on découvrit un papier froissé
sur lequel était soigneusement rédigé le plus beau des
poemes d’amour. Il était encadré d’une fenétre rouge
ornée d’oiseaux de feu et de fleurs inconnues.

Roméo était parti au septieéme ciel, rejoindre sa Ju-
liette bien-aimée et, au son des lyres et des cithares
éblouies, Iui chanter son poéme orphéen sous les
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arcades fleuries du chateau d’Hymen. Ce furent alors
les épousailles, ol les vins sans dge de Siléne coule-
rent a flots pendant deux bacchanales. Les neuf
choeurs des anges, composés de femmes noires, en-
tonnérent le grand cantique du Dieu d’amour :

J’ai cherché celle que mon coeur aime...

Viens ma bien-aimée, ma belle, ma colombe.
Montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix.
Combien chaude est ta main et fascinant ton regard.
Que tu es belle ma bien-aimée, que tu es belle !
Que ton amour a de charmes.

J’ai retrouvé celle que mon coeur aime...

Viens ma bien-aimée, ma colombe,

dans notre lit de verdure et de fleurs.

Et toutes les fenétres rouges de Sainte-Véronique de-
meurerent closes jusqu’a la Chandeleur.




