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EMILE ROBERGE 

La fenêtre rouge 

La fenêtre rouge s'ouvrit tout de suite et une mer
veilleuse fille aux grands cheveux blonds apparut. 
Dissimulé dans la haie qui sépare nos terrains et pro
tégé par la noirceur de cette fin de soirée, et aussi par 
la noirceur de ma peau, je pus la contempler à loisir. 
La haie mitoyenne est quasiment collée sur leur mai
son. J'étais au plus à cinq mètres d'elle. Mon coeur 
battait au rythme du coassement des rainettes de l'étang 
des Gervais. Nimbée des lumières de son îlot éblouis
sant, elle ne vit que les formes fluides de la nuit. Après 
avoir regardé à gauche, puis à droite, l'air intrigué par 
le bruit qu'elle avait entendu, elle referma la fenêtre 
et je restai sur ma faim... et quelle faim ! 

Quelle belle voisine je venais de découvrir ! Une 
déesse en chair et en os apparue dans notre ciel de 
Sainte-Véronique. Il ne me restait qu'à la conquérir. 
Mais comment ? Sans cette maudite haie de deux mè
tres de haut, je pourrais lui sourire lorsqu'elle sortirait 
de chez elle. Je pourrais la voir dans la piscine ou 
étendue au soleil. Quel spectacle ce serait ! ... Ça 
peut mourir une haie, et vite, un peu de kérosène à la 
base et le tour est joué. Juste une petite partie de la 
haie, par là. Ici, elle m'est bien utile, du moins pour 
le moment. Ils remplaceront sûrement les arbustes 
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fanés, mais ça me donnera le temps de voir, de sou
rire, de contempler. Le contact fait, la haie pourra re
pousser, je m'en fiche puisque je serai avec elle à me 
dorer près de leur piscine. 

Malick avait eu quelques petites amies, mais ça n'avait 
pas duré. À Sainte-Véronique, c'est difficile d'être 
un Noir. C'est un peu comme de vouloir coudre un 
bouton noir sur une tunique blanche. Certaines filles 
éprises d'exotisme ont consenti à sortir avec moi, mais 
ce n'était pas sérieux et elles ont vite fui vers des gars 
de leur espèce. Il y a bien eu Yolande Fortin, que j 'ai 
estimée plus que les autres, mais elle m'a laissé tom
ber pour le gars à la Jeep sale, qui fait crisser ses pneus 
toutes les fois qu'il veut attirer l'attention. J'en suis 
donc encore en quête d'un premier amour. Mais avec 
l'arrivée de ces voisins, les divinités me seront 
peut-être enfin favorables. 

Malick dormit peu cette nuit-là. Grimpé au paradis 
de son subconscient, il inventa mille façons de ren
contrer la fée de la fenêtre rouge, il dressa mille pro
jets de conquête et bâtit mille lits de fleurs et de duvet. 
Il invoqua ses dieux favoris avec une ferveur qu'il ne 
se reconnut pas lui-même. Petit à petit le sommeil le 
gagna et c'est l'amante convoitée qu'il rejoignit dans 
ses rêves. Elle était descendue de son balcon rouge et 
ils étaient ensemble sous le pont Othello et dégustaient 
à pleines dents les délices de l'amour. Ce songe d'une 
nuit d'été, espérait Malick, serait le prélude d'une des 
plus touchantes histoires d'amour de toute la Laurentie. 
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La pluie du lendemain fut d'une tristesse, d'une lan
gueur effroyables. Les platitudes enseignées par des 
professeurs ennuyés et ennuyants ne lui avaient jamais 
paru si connes. Que voulez-vous que ça me foute l'his
toire des sudistes américains ou le théorème de Pytha-
gore ou les poèmes absurdes de Claude Beausoleil. 
Maudite école plate ! On devrait fermer toutes ces 
boîtes à bêtises et laisser le monde en paix. C'est la 
vie qui compte. C'est l'amour qui compte... 

Et ce soir-là encore, malgré la pluie qui n'avait cessé, 
Malick revint se blottir dans la haie, sous la fenêtre 
rouge de sa voisine, ses petites branches entre les 
mains. Cric! crac !, firent-elles en se cassant... Cette 
fois-ci, la fenêtre ne s'ouvrit pas. Quel malheur ! Après 
une journée si déprimante, je ne pourrai même pas 
avoir une petite consolation ! Même si la lumière est 
allumée, elle n'est peut-être pas dans sa chambre. Et 
Malick de recommencer son manège. Cette fois-ci, la 
fenêtre s'ouvrit soudainement, comme si Julie avait 
voulu surprendre l'importun en pleine action. Malick 
retint son souffle et ses yeux hallucinés contemplè
rent la déesse lumineuse avec autant de flamme que le 
petit berger de Fatima pendant ses visions de la Vierge. 
Il savait que l'apparition serait brève et en savourait 
intensément chaque instant. L'étonnement semblait 
rendre la figure de Julie plus belle encore, dans la lu
mière chaude de sa chambre. Lorsque la fenêtre se 
ferma, il était littéralement enivré et resta un bon mo
ment immobile, oubliant la bruine qui trempait la nuit. 

Ses yeux fermés conservaient l'image merveilleuse 
d'une petite figure toute douce et empreinte de mystè-



76 

res délicieux. Lorsqu'il sortit de sa cachette céleste, il 
ne remarqua pas que le rideau de la fenêtre rouge était 
entrouvert et que Julie surveillait discrètement les om
bres de la nuit. 

Malick n'eut pas à empoisonner la haie. Dès le lende
main, un lendemain ensoleillé comme aux plus beaux 
jours d'été que l'on connaisse à Sainte-Véronique, Julie 
L'Italien, la belle petite voisine, vint chercher son bal
lon, tombé par mégarde, dit-elle, sur le terrain des Diop. 
Répondant à la porte, Malick en eut le souffle coupé. 
Il demeura bouche bée lorsque Julie lui dit bonjour, se 
présenta et lui demanda la permission d'aller chercher 
son ballon. Puis un « oui bien sûr ! » sortit de la bou
che de Malick, qui demeura figé lorsque la jeune fille 
disparut. Pourquoi rester planté là ? Je manque la 
chance de ma vie. Vite. Et Malick se précipite vers 
l'arrière de la maison, récupère le ballon, avant que ne 
l'ait fait Julie, le lui remet avec le plus beau des souri
res. Le sourire qu'il avait rêvé lui adresser après la 
disparition éventuelle d'une partie de la haie. Puis il 
la raccompagne jusque chez elle. Mon nom est Malick 
Diop... Malick... Diop, un nom rare pour vous autres. 
Bienvenue à Sainte-Véronique. J'espère que nous 
aurons l'occasion de nous revoir bientôt. 

Il se sentit gauche. C'était inattendu. Sa surprise était 
grande. Mais la figure radieuse de la jeune fille, ses 
yeux lumineux, lorsqu'il la quitta... Et elle avait rougi 
comme une enfant qu'on surprend à voler une tarte
lette aux fraises dans le réfrigérateur. C'était sûrement 
des indices lui indiquant que l'étincelle était allumée. 
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Grands dieux qu'elle est belle ! Il jubilait. Son purga
toire se transformait en paradis. 

Malheureusement, Julie n'allait pas au collège de 
Sainte-Véronique, où Malick terminait son D.E.C., 
mais à l'Institut de musique de Venise-en-Québec, de 
l'autre côté du pont Othello. Malick constata que sa 
charmante voisine quittait sa demeure à peu près à la 
même heure que lui et devait prendre le même auto
bus. Et chaque soir, après ses cours, il l'attendait, puis 
ils refaisaient ensemble, à pied, le trajet du retour... 
qu'on trouvait souvent prétexte à allonger un peu. Il 
lui fut donc facile d'entreprendre la conquête de celle 
qui remplissait déjà tous les vides de son coeur. C'est 
ainsi que très vite, malgré les teintes différentes de 
leur peau, les deux voisins devinrent amoureux. 

Au collège, Malick supporta mieux Pythagore, Beau-
soleil et les autres. La vie était belle. Il dansait pres
que dans les corridors du vieux collège. Un sourire 
ensoleillé et des yeux pétillants transfiguraient sa belle 
figure sénégalaise. 

Pour que passent plus vite ses journées séparé d'elle, 
il avait découvert un nouveau loisir. Entre les cours, 
il fouillait dans les recueils de poésie de la bibliothè
que à la recherche de poèmes d'amour. L'amour était 
devenu son nectar quotidien. Pas des poèmes d'amour 
à la Tristan et Iseut, avec des complications infinies, 
des impossibilités. Pas des poèmes moroses à la Ro
méo et Juliette et leur balcon de Vérone. Pas d'amour 
qui finit mal, mais de l'amour épanoui, en pleine 
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floraison. Ces vers tout simples de Sainte-Beuve lui 
semblaient résumer sa vie présente : 

« Un seul être pour moi remplissait la nature; 
En ses yeux je puisais la vie et l'avenir. » 

Et ces vers de Théophile Gautier le faisaient rêver : 

« Et des plis roses sont les lèvres 
De mes désirs inapaisés, 
Mettant au corps dont tu les sèvres 
Une tunique de baisers. » 

Je me fiche pas mal que Sainte-Beuve et Théophile 
Gautier soient des poètes anciens et je les préfère de 
beaucoup au Claude Beausoleil dont raffole mon pro
fesseur. 

Inspiré par tant d'illustres amoureux, il entreprit de 
composer son propre poème d'amour. Un poème qui 
accompagnerait sa grande marche à l'amour. Oui, 
Gaston Miron était un autre poète qu'il aimait, sans 
tout comprendre. C'était quand même mieux que 
Beausoleil. Il écrivit, écrivit. 

Chaque jour, il recommençait son poème. Chaque jour, 
il le mûrissait, il le fignolait, le caressait, s'exerçait à 
le dire. Il faut que mon poème soit le plus beau qu'un 
humain ait écrit. Jamais il n'en parla à Julie. Un jour, 
je le lui réciterai. Ce sera le jour où notre amour aura 
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atteint des sommets. Un jour de grande circonstance ! 
Oui, je sais, mon poème est romantique. Mais mon 
romantisme à moi vaut bien la platitude du 
postmodernisme de Claude Beausoleil. Mais pour
quoi faut-il toujours que je pense à ce poète insigni
fiant ? Voilà, c'est elle, ma petite perle, qui vient. 

Ce soir-là, il marchèrent longtemps, la main dans la 
main, parlèrent de tout et de rien, des études, du quar
tier, du monde entier, du Sénégal, de la Martinique, 
du Québec... de tout sauf d'eux-mêmes. Mais leurs 
coeurs se dirent des choses sublimes que seules leurs 
lèvres entendirent. Elles se rencontrèrent délicieuse
ment. Des goûts de miel et de rosée nourrirent leur 
amour naissant. Puis leurs corps s'épousèrent, dans 
cette nuit chaude de juillet, sous la courbure du pont 
Othello. Jamais les dieux de la lune n'avaient vu plus 
beau spectacle. Vénus et Aglaé, ravies, contemplè
rent longtemps les jeux touchants des deux chérubins 
extasiés. 

* * * 

La Tercel rouge s'arrêta. Un démon titubant en sortit. 
Mais deux passants noirs alertés par le crissement des 
pneus arrivèrent avant lui auprès de la jeune fille blonde 
qui gisait dans la rue. Les nuages blancs de sa robe 
avaient la couleur des érables d'automne. C'en était 
fini. 

* * * 
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Les somnifères font taire les peines, pensait-on. Mais 
dans le sommeil profond de Malick, une fenêtre rouge 
s'ouvrit lentement et une jeune beauté, plus lumineuse 
qu'il ne l'eût jamais vue, lui souriait. Malick sortit 
alors de la haie et, de sa mandoline nostalgique, mon
tèrent les airs les plus beaux qu'une oreille humaine 
put entendre. Puis les mots d'un poème nouveau val
sèrent dans la nuit. L'amante jeta un regard ébloui 
vers le poète musicien puis, plus légère qu'un papillon, 
franchit le cadre rouge de la fenêtre, s'approcha de 
son amant, lui donna un ultime baiser et disparut dans 
l'obscurité du ciel. 

Frissonnant, Malick s'éveilla. Jamais plus ses yeux 
mouillés ne reverraient la petite Julie envolée vers un 
ailleurs inaccessible aux vivants. Cette cruelle réalité 
lui apparut insoutenable. Et son coeur se mit à désirer 
s'ouvrir à cet ailleurs où dansait une fée derrière une 
fenêtre céleste tout habillée de rouge. 

Le lendemain, près de l'étang des Gervais, au-dessus 
d'un sentier silencieux bordé de fougères, on retrouva 
le corps d'un jeune homme noir suspendu à une bran
che d'érable aux couleurs d'automne. Dans la poche 
gauche de son veston, on découvrit un papier froissé 
sur lequel était soigneusement rédigé le plus beau des 
poèmes d'amour. Il était encadré d'une fenêtre rouge 
ornée d'oiseaux de feu et de fleurs inconnues. 

Roméo était parti au septième ciel, rejoindre sa Ju
liette bien-aimée et, au son des lyres et des cithares 
éblouies, lui chanter son poème orphéen sous les 
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arcades fleuries du château d'Hymen. Ce furent alors 
les épousailles, où les vins sans âge de Silène coulè
rent à flots pendant deux bacchanales. Les neuf 
choeurs des anges, composés de femmes noires, en
tonnèrent le grand cantique du Dieu d'amour : 

J'ai cherché celle que mon coeur aime... 
Viens ma bien-aimée, ma belle, ma colombe. 
Montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix. 
Combien chaude est ta main et fascinant ton regard. 
Que tu es belle ma bien-aimée, que tu es belle ! 
Que ton amour a de charmes. 
J'ai retrouvé celle que mon coeur aime... 
Viens ma bien-aimée, ma colombe, 
dans notre lit de verdure et de fleurs. 

Et toutes les fenêtres rouges de Sainte-Véronique de
meurèrent closes jusqu'à la Chandeleur. 


