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LINDA SOUCY 

L'urne bleue 

Aujourd'hui, je vais mourir. Pourquoi écrire encore 
ce qui va suivre ? Je n'ai rien fait de ma vie. Il n'y a 
personne à mon chevet. Les quelques amis chers que 
j'avais ne sont plus. Je n'ai pas de famille, pas de 
descendance : alors je veux que quelque chose de moi 
demeure. C'est sans doute illusoire d'imaginer que 
des yeux se poseront sur mes carnets. Un vivant en-
tendra-t-il seulement battre son cœur en lisant ces no
tes éparses, glanées au fil des ans ? Ces petits récits et 
ce ramassis d'impressions couchés sur trois minces 
cahiers sont la seule chose que j'aie à peu près termi
née. Et j'ose la laisser dans le tiroir de la table de 
chevet du petit hôpital pour malades chroniques, juste 
à côté du lit où je suis clouée, depuis quelques mois 
déjà. 

Dans quelques heures, je ne respirerai plus. C'est moi 
qui ai choisi le jour et l'heure de ma mort. J'ai plus de 
quatre-vingts ans. Des tubes passent dans mes nari
nes et entrent dans mes poumons. Je respire difficile
ment. Je ne peux presque plus manger ni bouger. Je 
suis si fatiguée. Dans ma petite chambre, heureuse
ment, il y a une fenêtre. J'ai beaucoup contemplé le 
bleu du ciel. J'essaie de m'y perdre déjà, de me fon
dre dans le bleu, sa transparence, sa légèreté. 
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Hier, c'était un grand jour. D'abord, je pouvais voir le 
crépuscule pour la dernière fois. On m'a transportée 
dans un fauteuil roulant face à une fenêtre qui donne 
sur le couchant. Voir une dernière fois le soleil dispa
raître à l'horizon fut une sorte d'éternité. Hier, c'était 
un grand jour aussi parce que j 'ai choisi l'urne dans 
laquelle on va déposer mes cendres. Une urne bleue. 
Une couleur qui fait penser au ciel, à l'océan, à cer
tains regards dans lesquels parfois ma vie s'est per
due. Je regarde le ciel, mes yeux larmoient et brûlent 
tellement je fixe le bleu. 

J'écris à la main, en tremblotant. Ces derniers jours, 
j 'ai pensé à ceux que j'ai aimés, aux erreurs que j 'ai 
commises, à ma vie qui a filé, aux jours qui ont glissé 
comme du sable entre mes doigts. J'ai pensé à tous 
ceux que j 'ai aimés, à cet infini qui sépare un vivant 
d'un autre vivant, à l'amour qui ressoude ce qui est 
séparé. J'ai pensé aux morts qui m'ont si bien aidée à 
vivre : aux morts dont la respiration se prolonge dans 
les livres, dans la musique, dans les formes qu'ils ont 
créées. Et j ' ai été presque heureuse de rejoindre bien
tôt le bleu du ciel. 

Devant le couchant, hier, j 'ai pensé à la beauté de la 
terre, aux fleurs, aux montagnes, aux lacs, à la mer 
qui est l'âme du monde. J'ai revu les maisons que j 'ai 
habitées : un vieux chalet blanc dont la peinture 
s'écaille, une maison de bardeaux avec une grande 
véranda. J'ai pensé à mille choses, à la voûte noire du 
ciel, à la clarté blanche de la lune, à la buée qui sort de 
la bouche des vivants quand ils parlent dans le froid, à 
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un homme qui patine et fait des prouesses pour sé
duire une femme. J'ai pensé aux crabes et aux étoiles, 
à la couleur des pierres, aux quenouilles. J'ai pensé 
aux vivants quand ils sont encore jeunes, à ce bon
heur-là, d'être avec un autre jusque dans son corps, 
jusque dans sa bouche. J'ai pensé à tout cela et la 
beauté du monde me faisait plus mal que les tubes qui 
vont de mes narines à mes poumons. J'ai encore aimé 
la terre, qui bientôt s'effacera, irrémédiablement. 

Il y a évidemment bien des choses auxquelles mon 
vieux corps, parsemé de taches de son, m'a déjà fait 
renoncer. Mais je suis encore, au moment où j'écris 
ces lignes, parmi les vivants. De ma chambre d'hôpi
tal, j'entends le rire des enfants, parfois c'est une chan
son, parfois c'est le bruissement des grands peupliers 
que je peux voir de la fenêtre. Et le souffle du vent sur 
mon corps, c'est encore un événement. 

Je regarde la fenêtre, je contemple le carré bleu. Le 
médecin est entré. C'est déjà l'heure. Il prépare la 
seringue. Je quitte les vivants et le monde terrestre. 
Le médecin me parle doucement. L'infirmière m'a pris 
la main. Je m'accroche à sa paume chaude. Le carré 
bleu m'aspire lentement. La main de l'infirmière est 
douce. La voix du médecin est douce. Je m'en vais 
au pays des dieux. Je suis le carré bleu. Je suis le ciel. 


