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LINDA SOUCY

L’urne bleue

Aujourd’hui, je vais mourir. Pourquoi écrire encore
ce qui va suivre ? Je n’ai rien fait de ma vie. Iln’ya
personne a mon chevet. Les quelques amis chers que
j’avais ne sont plus. Je n’ai pas de famille, pas de
descendance : alors je veux que quelque chose de moi
demeure. C’est sans doute illusoire d’imaginer que
des yeux se poseront sur mes carnets. Un vivant en-
tendra-t-il seulement battre son cceur en lisant ces no-
tes éparses, glanées au fil des ans ? Ces petits récits et
ce ramassis d’impressions couchés sur trois minces
cahiers sont la seule chose que j’aie & peu prés termi-
née. Et j’ose la laisser dans le tiroir de la table de
chevet du petit hopital pour malades chroniques, juste
a coté du lit ol je suis clouée, depuis quelques mois
déja.

Dans quelques heures, je ne respirerai plus. C’est moi
qui ai choisi le jour et ’heure de ma mort. J’ai plus de
quatre-vingts ans. Des tubes passent dans mes nari-
nes et entrent dans mes poumons. Je respire difficile-
ment. Je ne peux presque plus manger ni bouger. Je
suis si fatiguée. Dans ma petite chambre, heureuse-
ment, il y a une fenétre. J’ai beaucoup contemplé le
bleu du ciel. J’essaie de m’y perdre déja, de me fon-
dre dans le bleu, sa transparence, sa légereté.
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Hier, c¢’était un grand jour. D’abord, je pouvais voir le
crépuscule pour la derniére fois. On m’a transportée
dans un fauteuil roulant face a une fenétre qui donne
sur le couchant. Voir une derniere fois le soleil dispa-
raitre a I’horizon fut une sorte d’éternité. Hier, c¢’était
un grand jour aussi parce que j’ai choisi I’urne dans
laquelle on va déposer mes cendres. Une urne bleue.
Une couleur qui fait penser au ciel, a I’océan, a cer-
tains regards dans lesquels parfois ma vie s’est per-
due. Je regarde le ciel, mes yeux larmoient et briilent
tellement je fixe le bleu.

J’écris a la main, en tremblotant. Ces derniers jours,
j'ai pensé a ceux que j’ai aimés, aux erreurs que j’ai
commises, a ma vie qui a filé, aux jours qui ont glissé
comme du sable entre mes doigts. J'ai pensé a tous
ceux que j’ai aimés, a cet infini qui sépare un vivant
d’un autre vivant, a I’amour qui ressoude ce qui est
séparé. J’ai pensé aux morts qui m’ont si bien aidée a
vivre : aux morts dont la respiration se prolonge dans
les livres, dans la musique, dans les formes qu’ils ont
créées. Etj’ai été presque heureuse de rejoindre bien-
tot le bleu du ciel.

Devant le couchant, hier, j’ai pensé a la beauté de la
terre, aux fleurs, aux montagnes, aux lacs, a la mer
qui est I’ame du monde. J’ai revu les maisons que j’ai
habitées : un vieux chalet blanc dont la peinture
s’écaille, une maison de bardeaux avec une grande
véranda. J’ai pensé a mille choses, a la vofite noire du
ciel, a la clarté blanche de la lune, & la buée qui sort de
la bouche des vivants quand ils parlent dans le froid, 2
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un homme qui patine et fait des prouesses pour sé-
duire une femme. J’ai pensé aux crabes et aux étoiles,
a la couleur des pierres, aux quenouilles. J’ai pensé
aux vivants quand ils sont encore jeunes, a ce bon-
heur-1a, d’étre avec un autre jusque dans son corps,
jusque dans sa bouche. J’ai pensé a tout cela et la
beauté du monde me faisait plus mal que les tubes qui
vont de mes narines a mes poumons. J’ai encore aimé
la terre, qui bientdt s’effacera, irrémédiablement.

Il y a évidemment bien des choses auxquelles mon
vieux corps, parsemé de taches de son, m’a déja fait
renoncer. Mais je suis encore, au moment ol j’écris
ces lignes, parmi les vivants. De ma chambre d’hopi-
tal, j’entends le rire des enfants, parfois c’est une chan-
son, parfois c’est le bruissement des grands peupliers
que je peux voir de la fenétre. Et le souffle du vent sur
mon corps, ¢’est encore un événement.

Je regarde la fenétre, je contemple le carré bleu. Le
médecin est entré. C’est déja ’heure. Il prépare la
seringue. Je quitte les vivants et le monde terrestre.
Le médecin me parle doucement. L’ infirmiére m’a pris
la main. Je m’accroche a sa paume chaude. Le carré
bleu m’aspire lentement. La main de 1’infirmiére est
douce. La voix du médecin est douce. Je m’en vais
au pays des dieux. Je suis le carré bleu. Je suis le ciel.




