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CHANTAL ENGLISH

Saint-Michel-des-grands-vents

A feu Pierre Treujou
mon grand-pére de coeur

« La terre n'appartient a personne :
elle se donne a tous ceux qui sont
assez grands pour I'étreindre. »
Réjean Ducharme, L’Océantume

Mes mains sont sales. Calleuses, séches, réches. Leurs
replis farcis de terre. De la terre noire, noire a perte de
vue, des rangs de carottes et d’oignons aussi droits
qu’une piste d’atterrissage. Ma terre. Mon jardin grand
comme une mer. J'aime y enfouir mes mains. La sen-
tir, sensuelle, douce, humide, fraiche. Un entrecuisse
de femme a ciel ouvert.

Ici, il y avait une grande forét puis tout a br@ilé. Un
grand feu. La mort qui se refait une vie. Quand c’est
chaud et sec, en juillet, on voit monter des sorciéres.
Tourbillons gris qui meurent au bout du champ.

De la ciboulette, de 1’aneth, de la rhubarbe, des choux
de Bruxelles, de la menthe. Et cette odeur d’humus
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mouillé. Et de la terre, partout, dans I’air, dans les
maisons, poussée par le suroit. Saint-Michel-des-
grands-vents.

Je n’avais pas senti la petite main dans la mienne.
Douce, joyeuse, une main d’enfant. Prenant racine
sous ma paume. Main fréle, courbée, usée de cette
enfant malade.

Mon seul péché est d’avoir trop aimé la terre. De lui
avoir donné mes mains. Ici, rien d’autre que cette petite
main cassée dans cette vieille main sale. Cette petite
main qui a confiance, qui se fout de la saleté.

Et le vent, le vent qui s’égare, souffle sa poussicre
partout comme une peur. Qui nous envahit. Vent qui
nait, qui s’enflamme, qui chevauche sur des kilome-
tres. Depuis le Rang Nord jusqu’au Grand Rang, j’en
ai vu de ces tempétes de terre noire.

Bien des années depuis mon départ de Normandie.
Depuis la guerre. J'ai appris a m’attacher a la glebe.
J’ai appris a oublier les miens. Et voici cette enfant
fragile qui pose trop de questions. N’avait I’air de
rien, avec sa main qui glane I’espoir.

Elle dort presque, la, sur mes genoux. Je vais me taire
enfin. Elle a toute une vie a se faire.



