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MELANIE LAFONTEYN 

Traversée du désert 

Chaque matin, il demandait aux infirmières de laisser 
la porte de sa chambre ouverte. Le regard et l'ouïe 
l'unissaient encore au reste du monde. 

Il avait toujours souhaité terminer sa vie dans un rayon­
nement de sagesse et de lumière, assis dans un fau­
teuil moelleux de son bureau ou le dos appuyé contre 
un rocher sur une plage lointaine. L'idée de sa dépen­
dance, de la perte progressive de ses moyens, lui était 
insupportable. Choisir le moment de sa mort demeu­
rait sa seule liberté. 

Une chose cependant l'assombrissait : la pensée qu'il 
devrait se cacher pour mourir seul. «... Je voudrais 
tellement que quelqu'un soit là comme témoin silen­
cieux, à mes côtés, qui ne cherche pas à me détourner 
de ma décision, ne me parle pas de faux projets, ne me 
menace pas de punition divine ... » . 

Quand les piqûres apaisaient ses douleurs, il suppliait 
sa mémoire de lui rendre Élodie telle qu'elle appa­
raissait sur l'unique photographie qu'il avait d'elle, 
cachée dans la doublure de sa trousse de toilette. Il se 
récitait tout bas les lettres qu'elle lui avait adressées 
pendant cinq ans. Il avait compris dès les premiers 
mois qu'elle ne réclamerait rien de plus que ce qu'il 
pouvait lui donner : des mots déguisés, des phrases 
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inachevées comme des plaintes, une signature souvent 
tremblée, tant était profond son chagrin de ne pouvoir 
lui dire qu'il l'aimait, qu'elle était celle qu'il aurait 
choisie s'il n'avait pas commis l'erreur d'engager sa 
vie trop tôt. 

Il se sentait humilié dans son intégrité physique. Tous 
ces changements dégradants faisaient de lui un étran­
ger aux yeux des siens qui ne reconnaissaient plus les 
points de repère familiers et préféraient prendre la fuite 
au bout de quelques minutes de visite. Personne ne 
songeait à le confirmer dans la permanence de son 
identité. Il n'était plus qu'un reste répugnant et dont 
on avait hâte de se débarrasser parce qu'il volait les 
dimanches tranquilles et faisait naître des remords dif­
ficiles à supporter. Pourtant, il aurait été incapable 
d'expliquer pourquoi il était sûr qu'Élodie poserait sur 
lui un regard plein de tendresse qui ne soulignerait 
aucun des ravages qu'il observait jour après jour sans 
se leurrer. 

Quand il la vit dans l'embrasure de la porte, irréelle 
dans son tailleur blanc, malgré son parfum affolant 
pour son coeur fatigué et ses yeux verts accrochés aux 
siens, il sut que le docteur Arnaud ne l'avait pas trahi 
et que sa lettre avait été postée immédiatement. 

Il tendit les bras et serra avec passion ce corps tant 
désiré qu'il sentait tiède et abandonné à travers le drap, 
puis il relâcha doucement l'étreinte de son bras droit 
qu'il allongea jusqu'à la pipe contenant la fiole mi­
nuscule qui allait le priver définitivement d'Élodie et 
transformer son corps dévasté en corps de gloire. La 
vraie liberté était cet acquiescement intérieur, cette cer-
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titude que son choix correspondait à la réflexion mi­
nutieuse et la ferme adhésion de toute une vie. 

Et il traversa le désert dans les bras d'Elodie, sans bien 
savoir si les baisers dont elle couvrait son visage étaient 
réels ou rêvés une fois de plus. 


