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MELANIE LAFONTEYN

Traversée du désert

Chaque matin, il demandait aux infirmiéres de laisser
la porte de sa chambre ouverte. Le regard et I’ouie
I’unissaient encore au reste du monde.

Il avait toujours souhaité terminer sa vie dans un rayon-
nement de sagesse et de lumicre, assis dans un fau-
teuil moelleux de son bureau ou le dos appuyé contre
un rocher sur une plage lointaine. L'idée de sa dépen-
dance, de la perte progressive de ses moyens, lui était
insupportable. Choisir le moment de sa mort demeu-
rait sa seule liberté.

Une chose cependant I’assombrissait : 1a pensée qu’il
devrait se cacher pour mourir seul. « ... Je voudrais
tellement que quelqu’un soit 1a comme témoin silen-
cieux, a mes cotés, qui ne cherche pas a me détourner
de ma décision, ne me parle pas de faux projets, ne me
menace pas de punition divine ... » .

Quand les piqfires apaisaient ses douleurs, il suppliait
sa mémoire de Iui rendre Elodie telle qu’elle appa-
raissait sur I’'unique photographie qu’il avait d’elle,
cachée dans la doublure de sa trousse de toilette. Il se
récitait tout bas les lettres qu’elle lui avait adressées
pendant cinq ans. Il avait compris d€s les premiers
mois qu’elle ne réclamerait rien de plus que ce qu’il
pouvait lui donner : des mots déguisés, des phrases
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inachevées comme des plaintes, une signature souvent
tremblée, tant était profond son chagrin de ne pouvoir
lui dire qu’il I’aimait, qu’elle était celle qu’il aurait
choisie s’il n’avait pas commis I’erreur d’engager sa
vie trop tot.

11 se sentait humili€é dans son intégrité physique. Tous
ces changements dégradants faisaient de lui un étran-
ger aux yeux des siens qui ne reconnaissaient plus les
points de repere familiers et préféraient prendre la fuite
au bout de quelques minutes de visite. Personne ne
songeait a le confirmer dans la permanence de son
identité. Il n’était plus qu’un reste répugnant et dont
on avait hite de se débarrasser parce qu’il volait les
dimanches tranquilles et faisait naitre des remords dif-
ficiles a supporter. Pourtant, il aurait été incapable
d’expliquer pourquoi il était sir qu’Elodie poserait sur
lui un regard plein de tendresse qui ne soulignerait
aucun des ravages qu’il observait jour aprés jour sans
se leurrer.

Quand il la vit dans I’embrasure de la porte, irréelle
dans son tailleur blanc, malgré son parfum affolant
pour son coeur fatigué et ses yeux verts accrochés aux
siens, il sut que le docteur Arnaud ne I’avait pas trahi
et que sa lettre avait été postée immédiatement.

Il tendit les bras et serra avec passion ce corps tant
désiré qu’il sentait tiede et abandonné a travers le drap,
puis il relacha doucement I’étreinte de son bras droit
qu’il allongea jusqu’a la pipe contenant la fiole mi-
nuscule qui allait le priver définitivement d’Elodie et
transformer son corps dévasté en corps de gloire. La
vraie liberté était cet acquiescement intérieur, cette cer-
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titude que son choix correspondait a la réflexion mi-
nutieuse et la ferme adhésion de toute une vie.

Et il traversa le désert dans les bras d’Elodie, sans bien
savoir si les baisers dont elle couvrait son visage étaient
réels ou révés une fois de plus.




