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EDGARD GOUSSE

Bienvenido! Welcome, Yankees!
(fragments)

Voila le jour qui luit
Sur ces grands charniers de l’histoire.
Victor HUGO

18

Comme si le silence achevait de se rompre. Nous sommes
plusieurs, prés d’une centaine venus affronter I'ombre.
En plein coeur de cette forét tropicale. La-bas, les froids
sont durs. A peine sinous sommes revenus de la chute,
mi-aveugles mi-boiteux poursuivant notre propre
silhouette dans I’ édifice fracassé jour et nuit. Jamais le fil
de nos relations ne laissait présager une pareille noblesse.
Nous sommes ivres, enthousiastes. Tous d’ici et d’ailleurs.
Certains pour la premiére fois. D’autres, comme moi,
sont nés dans cette ville, prés de cette riviere, prés de ce
lac, de cette riziére, ou juste a c6té de la baie, de cette
montagne aux roches saillantes comme des pommettes
d’hommes amaigris, & peine échappés de leur prison de
seve,

Je suis assis sur le pont, en pensant déja a cette premiére
aurore. Les pas dans la cale résonnaient du tohu-bohu
des rémoras du fond marin au large de Guantdnamo venus
nous guider dans notre chemin, martyrs sous nos yeux de
pécheurs. Radio-Habana informait que le ton était glacial
dans la capitale, que nos enfants ciraient les bottes des
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visiteurs, & Port-au-Prince et dans les villes de province,
que le café du pays se vendait & meilleur prix au Panama
et que nos femmes, nos soeurs et nos petites cousines
auraient préféré remplir la moitié du monde de leur ventre
ballonné au lieu de s’effondrer chaque nuit sous la foudre
de leurs vibrateurs mal calibrés, engrossés de mélasse.
Dénaturer I’étre plut6t que de 1’auréoler. La logique
protége du mieux qu’elle peut. Chaque foulée dans la
mer, chaque spectre découvert, confondu, s’incline devant
la volonté de ’homme. Ah, que le choc est brutal! Je
pensais au pays debout, aux sirénes que nous ferions hurler
toute la sainte journée, et a toutes les petites gens
accroupies qui se dresseraient d’un coup pour nous
applaudir au passage. La nuit venue, on se retrouverait
tous ensemble sur la Place de ’'Indépendance,
nouvellement redécorée, rebaptisée pour célébrer I'exploit.
'y reverrais des visages perdus depuis des lustres. Ala
vérité, ni toi ni moi ne pouvons imaginer ce délire, cette
foule en liesse déambulant dans les rues, du Portail
Lagosseline au Carrefour Aux-Rats-Morts, une tasse d’un
café amer dans une main et un verre de tafia dans I’autre,
a la fois la douleur et le plaisir, le remords et la jouissance.
Ah, oui! Nous ne sommes qu’a quelques milles! Les arbres
laisseront choir leurs derniéres feuilles, pour nous recevoir,
dévétus. Parce que cela ne peut pas étre pire. Ilya des
choses, tu sais, qui te transforment lentement. Peut-étre
que c’est mieux ainsi. Virginia - Vicky, t’en souviens-tu ? -
voulait y &tre, elle voulait étre des notres. J’admets que
j’aurais aimé cela, une femme sur le pont pour te tenir
compagnie, une femme comme témoin quand je leur ferai
manger la merde a ces escrocs. Estephen, mon frére, tu
n’y seras malheureusement pas ! Toi aussi, je te voulais
comme témoin. Tu avais sans doute raison de penser que
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la flore de la patrie donne parfois la sensation d’avoir
vécu a1’étranger comme en institution. Oh la terrible sen-
sation de ces vingt ans d’exil | Je te vois encore, frére
ingénu, sur les bancs de 1'université, contestataire,
explorant les temps a venir. Tut’y es pris un jour jusqu’a
rédiger une lettre de quarante-huit pages, que tu me
supplias de remettre & Yordanka. Mais elle ne la lut qu'en
ton absence, et tu n'es jamais revenu. L'oeil de la Con-
science se refermait aussitot sur toi. Tant de raccourcis
pour oublier I'i'mmense détresse sur terre. Le sait-Elle.
Elle nous regarde d'en haut, ombres assoupies dans
l'obscurité. Son regard flamboie comme le sable infini de
cette plage déserte épousant la couleur du ciel gris cendre
manquant & notre corps qui erre sans signe de fatigue. Tu
avais raison, dis-tu, d'équarrir ta pierre loin de Yordanka.
Mais la distance pése. Il faudrait recréer le monde, sans
chaines, & l'abri des vicissitudes et des multiples
aveuglements de 'homme. Au fond, Virginia s'en
souviendra, elle aussi. Nous nous sommes rencontrés
pour la premiére fois 4 Monterrey, au Nuevo Leon, lors
d'un « Symposium » sur la ville et I'écrivain. Elle venait
m'apporter en cadeau une demi-douzaine d'exemplaires
du journal £/ Porvenir, qui avait repris quelques-uns de
mes commentaires lors de ce symposium. Et elle lisait de
sa bouche lovée :

En fait, tout ce qui différencie un écrivain d'un autre,
c'est le rapport réel/imaginaire, c'est la forme de dis-
suasion, que chacun peut exercer sur le lecteur.

L'imaginaire prend forme & ce moment précis ot 1’objet
inexistant commence 3 exister dans la pensée
de I’écrivain. Le mot que celui-ci utilise, 1'image
conceptuelle qu’il projette dans 1I'imaginaire méme du
lecteur s’enracinent comme un symbole de vérité.
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Le mauvais écrivain ne décide ordinairement pas
des relations qu’il doit entretenir avec son lecteur :
il les subit, parce qu’il est impuissant & construire
la base sur laquelle reposera la forme de son discours.
Donc, il rejette en vrac tout ce qui semble s’enraciner
au moment de son errance.

Avec un peu de chance, I’écrivain aurait pu étre un chef
spirituel, je luidisais. Et elle souriait. De ce sourire qui se
fermente sans déambuler, sans boire ni dormir, espérant
jusqu’au petit matin, le corps tordu, le premier
balbutiement, le premier allelluia du jour. Elle portait une
jupe en parachute et une ample blouse dont le col
entrouvert laissait & peine deviner les catacombes d’un
paradis retrouvé, au milieu d’amoncellements de déboires
en cette fin de siécle. De sorte que je n’ai pu renoncer a
son désir de lui promettre la lune derriére le lac. J’aicru
déceler dans sa voix en ruines ce silence naturel qui s’éléve
comme une offrande, celle d’une déesse que I’on découvre
en secret, abandonnée a elle-méme, qui menace les cieux.
Le monde est si petit Estephen. Je nous vois, telles des
fourmis : 'univers est infini. Pourquoi alors empoisonner
la vie des gens ? Nous sommes si minuscules, mon frére,
que nous devrions apprendre a sourire le lendemain et
refuser, oui! refuser d’étre traversés par des vagues de
tristesse et de désespérance. Dire plutdt le bonheur du
quotidien. Je t’aimais, Estephen, dans le sens altruiste
bien sfir | Et j’aime aussi Virginia, sa peau basanée, ses
hanches mexicaines volumineuses, cachées en chacun de
ces troncs d’arbres du sol de la patrie. J’aime aussi sa
bouche comme une écriture, une simple écriture. Parce
qu’il ya des moments o1 ’homme a besoin de se retrouver
dans de grands espaces, ol il a besoin de spasmes. Quvrir
les yeux pour ne pas voir. Regarder et nier ce qui I’entoure.
Dans le dénuement le plus complet, I’océan a nos pieds.
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Parce que le corps est I’esclave de 'ame. Parce que la
distance n’est qu’un fossé. Parce que nous avons besoin
de nous guérir de la peur et de rechercher la lumiére, la
ou elle luit. Et toi tu le sais. Je boirai mon café amer,
Estephen, entonnom! Ahoui! tuvoulais des articles
dans les journaux, je m’en souviendrai! Parce qu’un ami,
un frére, ¢a réveille les fourmis qui dorment, ¢a ramasse
la poussiére sur le parquet, ¢a se prépare, ¢a fabrique un
nouveau visage a la ville, au pays perdu, déserté, envahi,
reconquis. Or je suis ton ami, Estephen. Par trois fois, ta
mémoire, glaise et roc, sillonna la mer en cette nuit de la
traversée, comme sillonne le pardon dans 1’dme absoute.
Mais I’affection est aussi une douleur. Elle insinue,
dissémine, comme la braise. De sorte que notre but ultime,
celui de la traversée, de cette invasion de la terre des
aieux pour laquelle tu t’es donné tant de mal, se joindra a
la hauteur de nos espérances, & I'image d’hommes de
bronze, avec leurs orniéres d’anges déchus, sans boulet
ni canon, mais I’odeur tiede de la nuit enrobée de silence
vorace, comme la grogne de ces mantes religieuses qui
nous donnent rendez-vous. Au mitan de la nuit, tu
verras | Tu verras leur museau collé sur I’asphalte lisse
embrasser la poussiére, pendant qu’on fera cuire leurs
couilles et qu’on servira un plat de la chair de la béte au
peuple affamé qui attend, comme une file de prostituées
en délire : Bienvenido! Welcome, Yankees !

Sainte Serafina me caressait la nuque. Elle portait des
savates de peau qu’un cordonnier du ciel trop hatifn’aurait
pas longtemps frappées sur ses genoux, avec des semelles
faites de rebuts de pneus, et une longue robe croisée d’un
tissu de velours blanc qui lui cachait tout le corps. Elle
m’a écouté et suivides yeux durant tout le périple. Comme
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c’est curieux pour un homme de s’étre entiché d’une
sainte ! Je regardais I'infinie distance entre son corps et le
mien. J’observais sa bouche fétiche, sa désinvolture de
créature supérieure poussant le méme cri en apercevant
le Cap-des-Maréchaux : nous y sommes, camarades !
Elle sortit brusquement de sa poche un petit objet qui
ressemblait a une sorte d’amulette qu’elle fit virevolter
par-dessus sa téte cachée par le voile immaculé, puis se
jeta aussitot  la mer. Nos voix sont unanimes. A la
mer ! A la mer ! L’éternité enfin proche.

19

Nous sommes cinq en premiére ligne. Les deux filles
derriére nous, fardées jusqu’aux os, habillées comme des
machines a sous. Karyna se souvenant de ses crises
d’hystérie, et Maya-Niurka du dernier regard du pére
fourbissant avec de la glaise sa solitude a odeur de féces,
fils de Cain et d’Ibracq. Exubérance que ce passage de
I’homme, transidepuis la premiére goutte, lapidé, gisant a
méme le sol.

Mais n’importe autant que cette fin de la traversée. La
tragédie de 'homme n’a d’égale que la foudre qui s’abat
sur le désir, la main ténue sur la plaie vive, nue, cicatrisée.
Mais toi tu te tais. Les chemins regorgent de messages et
tu trembles, le drapeau en bandouliére. Tu as tout de
suite envie de te retrouver sur des bancs d’école pour
réapprendre la vie, car bientdt tu te jetteras sur la premiére
ordure, la dépeceras comme un vrai cavalier. Mais I"odeur
du café te retient. Tu respires une grande bouffée d’air
aspergeé de basilic et de jasmins. Encore deux années a
contre-attaquer puis a se replier en ces grands espaces
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en friche et ta barbe aura franchi le cap de tes genoux
dressés comme une hutte. Personne pour te dévier de ta
trajectoire. Et moi je te suivais, jusque dans les sillons de
ton discours unique telle une nouvelle conscience, évitant
piéges et baragouinages qui fendent I’ame. Dans ce
quartier quidéshonora ton enfance, I'mventaire est affreux.

Pourquoi faut-il que I’'homme se ravale tant au niveau de
la béte ? Dans le lit déja défait de notre aveuglement, les
fantdmes se croisent, le souffle coupé : carcasses
anonymes, corps happés, chairs décomposées, bras en
vrac ficelés comme du hareng de mer, maisons closes
traversées par des lucarnes et des sutures du soleil malsain,
brefs séjours sous Ia terre aride striée de pierres dégrossies
par les eaux et les pluies diluviennes. La terre nous
échappe presque sous les pieds. Damballah Wedo fait
prisonnier est gardé secrétement dans une cellule au poste
depolice delaville. Le loa avait usé de tous ses pouvoirs.
La ville vomit, chaque nuit, des monceaux de décombres,
des cadavres en putréfaction. On avance et on ne va
nulle part. Tout pue la détresse portée a bout de bras. A
bras raccourcis, notre corps obéit a la moquerie. Pourquoi
aurait-elle disparu & ce moment précis ? Ah ! ce visage
péle comme une fausse pierre qui entrait dans la querelle.
« Caramba | », pestait Reinaldo, de son accent cubain
un peu oriental. Furieux, immobile, comme si des rafales
de souvenirs le retenaient. Sa voix en péril traversait le
sous-bois comme une trombe, remontait le Portail
Lagosseline, la rue des Casernes, la rue des Bons En-
fants, jusqu’a se rendre 1a ol des amis de longue date
attendaient, impatients, le geste supréme. « Que la faim
et la détresse nous fouettent désormais, puis que les saints
du ciel restent dans leurs autels et nous laissent avec nos
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idoles négres qui ne nous abandonnent pas ! » entonnait
comme une torche son compatriote Camilo. La scéne
est ici et nulle part. Cette terre sera un vaste lit pour
accueillir nos corps fissurés jusque dans leur cocon. On
ne recule pas d’un pouce. Ou on bouffe la vie ou on la
cherche dans un chant d’amour 3 la ville. La ville est
devant nous et elle se cache. Invisible & nos yeux, sans
étoiles, nue, sans réves et sans horizon.

«Je vous salue Marie », rétorquait Sainte Serafina. Des
ordres arrivérent dela ville. A sa vue, d’autres relents.
Elle raconte que les murs se sont déguisés et que le vide
s’est installé partout. Elle était partie & I'entrepdt nous
extorquer vivres et munitions. Elle profitait de ses
avantages de créature invisible imperméable pour se frayer
un chemin au ralenti, a travers 1’écho sourd des voix dans
lanuit. Dans le ciel abasourdi de nuages, la voix douce
d’un enfant de choeur. Elle avait les bras arrondis comme
un oreiller. Elle aurait attendu des nuits pour le sortir de
13. L’enfant ne la quitte pas des yeux. Ni mendiant ni
voleur. Elle lui léche le visage. Elle se sentait heureuse et
riait de son aventure. Déja, elle exhibait sa chevelure
dorée, puis se retenait dans une priére. Une priére de
sainte qui monte embuée dans nos poitrines affamées et
redescend vite dans le bas-ventre. Car le sexe aussi a
faim. De toutes ces voix pavées qui ont pris congé sans
un salut.

La porte s’ouvre devant nous. Le temps de suturer les
premiéres blessures, de camoufler les premiéres cicatrices.
Puis, pas un seul sourire. Tout se mélange dans nos
mémoires. Les risques sont infinis. Ibracq hérita de la
puissance du ciel. Ce fut I'aumoniére de ces bonnes
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oeuvres, se recueillant toutes les nuits, pelles et pioches
en ses mains propres, creusant, juxtaposant membre aprés
membre, pierre aprés pierre, s'inquiétant de leur venue,
redessinant a chaque instant ce plan expédié de L.a Havane
pour nous construire des bungalows sous terre, Son sourire
large comme une plaie béante paraissait irrésistible.

(Extrait d’un roman a paraitre)




