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MADELEINE DESJARDINS 

Il était une fois 

Il était une fois une petite fille qui vivait entourée de 
frères, de soeurs, de parents bien pensants. Cette 
petite fille grandissait vite et bien, comme les mauvaises 
herbes, lui disait-on. Elle aurait voulu s'appeler Mar
guerite, pas Rose, ni Jacinthe, ni Anémone, ni Tulipe, 
ni Pissenlit. Elle s'appela Madeleine. 

La petite fille grandissait belle et impertinente, criant, 
chantant, gueulant, faisant des discours politiques dans 
le préau de la cour du couvent. Elle parlait si bien 
dans son école de montagne que la mère supérieure 
lui fit réciter des monologues et jouer des rôles devant 
les inspecteurs et les évêques de passage. 

Un jour, pour qu'elle puisse suivre une vieille tante religieuse 
et pour l'éloigner de l'école ménagère montagnarde, 
pourtant si pratique puisque très loin des lignes à haute 
tension de la maison et près des lignes américaines, 
on la changea de pensionnat. Après trois ans en serre 
chaude et rieuse, on la transplanta dans les terres fertiles 
de la Montérégie. Que se passa-t-il à Saint-Rémi ? 
C'est là que vivaient des sorcières vêtues de longues 
robes noires, têtes serrées, étouffant dans leur coiffe 
blanche, sans front ni menton. Un bruit de crécelle à 
chaque pas, comme un frottis d'osselets, de ce long 
chapelet pendu à leur taille, et la croix au gisant tant 
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baisé qui servait, selon le besoin, à ouvrir une lettre, 
nettoyer les ongles ou gratter sous la coiffe. 

Dans les plis creux de leurs jupes, de longues fentes 
cachaient, hypocrites, leurs mains aux doigts crochus 
serrant les claquettes. Ces sorcières se nommaient 
Ange, Claire, Euphrasie, Pauline, du Précieux Sang 
ou du Calvaire. Elles ne riaient jamais. Avec leur 
claquette, elles vous coupaient le sifflet, vous tranchaient 
un mot en deux, vous plongeaient la cuillère dans la 
soupe, le nez dans votre assiette, vous passaient les 
cheveux au peigne fin, vous mettaient au lit en dix minutes, 
sans histoire, sans chanson, sans bisou, sans même 
vous laisser le temps de vous regarder un tout petit 
peu le nombril. 

D'un coup sec, c'était : à genoux, debout, au con
fessionnal, à la communion, à la récréation, à la vaisselle, 
au ménage. D'un coup sec : leçon de piano, sur table 
vernie, sans piano. D'un coup sec : en rang, deux par 
deux, pour la promenade devant le collège, le presbytère, 
l'église; devant l'abattoir où criaient les cochons assommés, 
accrochés, découpés, ébouillantés. Devant ses yeux 
épouvantés de petite fille belle et impertinente qui aimait 
faire des discours politiques. 

D'un coup sec, la petite fille ne parla plus. Les mots 
dans sa gorge s'étaient tus, assommés, accrochés, 
découpés, ébouillantés. Les mots avaient choisi de se 
cacher derrière les pianos droits de la grande salle. 
Les mots se trouvaient dans les livres et la petite fille 
se nourrissait des mots des autres : Rina Lasnier, Félix 
Leclerc, Félix-Antoine Savard, Alfred Desrochers. 
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Elle lisait partout. En cachette, derrière les pianos, à 
l'étude, devant le Saint-Sacrement, sous les couvertures. 
Elle ne parlait plus. Finies les discussions. Elle était 
devenue bègue. Les sorcières avaient décrété que 
Madeleine était possédée du démon, punie pour ses 
impertinences et sa tête de cochon. Les gue, gue, 
gue ne sortaient plus de sa gorge, les m, m, m lui 
emplissaient le coeur d'angoisse, le corps de sueurs 
froides, comme ceux-là, à l'abattoir. 

Ce furent des années et des années de tortures. Rien 
n'arrivait à libérer les mots encore vivants, chauds, 
palpitants mais tordus, muets ou bègues. Rien n'y fit, 
ni prière ni médecine. Madeleine devint femme, mère, 
maîtresse, grand-mère. Ses mots restaient coincés, 
bien attachés par ces affreux crochets à roulettes, bègues, 
égorgés, hurlants. 

Madeleine avait la cinquantaine entamée quand elle 
découvrit l'écriture. Une animatrice, une Jacqueline 
pleine de trucs, de théories, de principes, lui dit : 
« Allez, Madeleine, choisissez trois mots que vous aimez. 
Trois secondes pour choisir trois mots. Puis écrivez 
un texte qui commence par : "Il était une fois..." ». 

Ce fut l'hémorragie. Madeleine se mit à écrire : millepertuis, 
filipendule, paruline verte à gorge noire, puis sperme 
et sang, sueur et cri. Madeleine écrivait comme mange 
la boulimique. Ensuite, Jacqueline, douce, donna le 
feu vert à la lecture des textes, frais écrits. C'est alors 
que le miracle se produisit. 

Les mots de Madeleine descendirent un à un des crochets 
de l'abattoir. Ils sautillaient sur la page blanche, dans 
les yeux, la bouche de Madeleine. 
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Rien ne les arrêtait plus. Le larynx, les poings, le souffle, 
l'angoisse : oubliés. Les mots avaient jeté leur 
corset étouffant, leur gaine de dégaine. Ils emplissaient 
la salle de l'atelier d'écriture, dansaient, virevoltaient, 
pirouettaient dans les rideaux, les placards, sur les ta
bles, les chaises, les tableaux, se frappaient aux carreaux, 
sortaient par la porte entrebâillée et les fenêtres ouvertes. 
Les mots se frayaient un chemin dans les airs comme 
les roselins pourprés un soir de mai frisquet, au bord 
du lac Lovering. 

Libres, les mots étaient redevenus libres. Madeleine 
n'en croyait pas ses oreilles. Les gue, gue, gue, les 
m, m, m, aussi fous et débandés que les s et les / . 
C'était une suite sans fin de mots colorés, chauds, épicés, 
des mots à donner faim et soif et le goût de l'amour, 
des mots à caresser, à titiller, à suçoter et bécoter, 
des mots à rendre heureux et libre. 

Quand Madeleine eut retrouvé ses mots, elle voulut 
aider les autres. Comme Jacqueline, elle fît choisir 
trois mots et commencer un texte par : « Il était une 
fois... ». 

Vous voyez, depuis lors, les mots courir avec une corne 
unique au front, licornes fabuleuses, dans les steppes 
pauvres, dans les landes sauvages, dans les garrigues 
brûlées. Ou encore rue Papineau, au bord du canal 
Lachine ou à l'angle du Souvenir et de la Concorde. 

Arrêtez-vous. Écrivez-vous. 


