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CHRISTIAN LEMIEUX-FOURNIER

Esquisse d’un naif

Un jeune homme a sa montre-bracelet regarde
’heure, au pied d’un immeuble imposant. Il est
vétu correctement, d’'un complet-veston saumon.
L’édifice est d’un gris solennel, un gris de pierres
carrées posées les unes sur les autres, songe-t-il. Il
vérifie Padresse sur son papier. «C’est bien la.» Il
entre. «Bureau 428.» Il se dirige vers I'ascenseur.
Des gens vont et viennent, affairés, arborant un
méme air sérieux. «Ca butine.»

— Il fait beau aujourd’hui ! dit-il en souriant,
dans 'ascenseur. On ne lui répond pas. La porte
s’ouvre. Prés de 'ascenseur, il y a un préposé a
I’accueil. Le jeune homme tend sa lettre :

— Je viens pour I'entrevue concernant le poste.

— Assoyez-vous, s’il vous plait, et attendez !

*

— Quelle belle journée aujourd’hui ! Ne trou-
vez-vous pas ? Et je sens que mon avenir se dessine
en couleurs. J’ai une chance pas croyable. Ca va
super bien ! Je vais slirement avoir un trés bon
travail. La vie est belle, n’est-ce-pas ? Il parle, et
ses yeux brillent. Il parle, il s’agite, il s’enflamme,
et c’est la joie. Celle de dire a I'autre, 1a, mainte-
nant, dans ’autobus, a 'inconnu d’a c¢6té, tout.
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— Quelle chance ! Ce n’est pas certain encore. Il
y a ’entrevue demain. Mais je suis confiant, vous
savez. Je me croise les doigts. Je touche du bois...
(I1 cherche, a gauche, a droite, un morceau d’ar-
bre, une planche, un bout de racine...) lorsque j’en
VOIS.

Il sourit, se tait quelques instants, regarde son
voisin. Ce dernier est beau et semble sympathique.

— Est-ce que vous habitez a Q. ? Il attend une
réponse qui ne vient pas. Vous y allez peut-étre
par affaires ?

— Jeune homme, je lis ! clame 'autre, séche-
ment, en sortant un livre de sa serviette.

— Je m’excuse. Je n’avais pas remarqué... Il re-
garde au plafond, sourit aux anges. Il hésite, mais...
et puis je vais peut-€tre rencontrer une vieille amie
amoi. Elle habite 12 maintenant. En fait, c’est plus
qu’une amie, ¢’est ma premiere vraie blonde. Elle
était tres jolie. Elle doit I’étre encore, j’imagine, en
trois ans on ne change pas tant que ¢a.

— Jelis ! beugle 'autre, visiblement irrité, regar-
dant droit dans les yeux son toujours souriant voi-
sin. Puis il frotte sa calvitie et replonge dans sa
lecture.

Le jeune homme songe a quelque chose de plai-
sant : a son avenir. Il le voit rose et prometteur,
dans cette nouvelle ville ou il se dirige présente-
ment. Il se trouvera un beau petit logement pas
trop cher d’ou, il en est certain, il verra le fleuve. Il
rencontrera plein de personnes aimables, dont
certaines deviendront des amis intimes. Son intui-
tion masculine P’incite & penser que, juste 13, au
bout du trajet, en cette ville merveilleuse, habite la



24

femme de sa vie. Son contentement frole le débor-
dement. Il cherche quelqu’un a qui parler. Son
voisin, mine renfrognée, ne semble pas disposé a
entendre tout ce qu’il aimerait confier. Il a lair
triste, le pauvre homme, le nez dans son livre, la
téte vers la fenétre. «Il a sirement quelques pro-
blémes personnels», se dit le jeune homme, avant
de jeter un coup d’ceil de P'autre coté de I'allée.

*

Il attend. Il croise les jambes. Il décroise les
jambes. Il déboutonne son veston. Sur une petite
table, pres de lui, dorment quelques revues : L'ac-
tualité, L’informateur, Les Affaires, La fonction pu-
blique... Il feuillette au hasard. «Je ne suis pas chez
le dentiste : pas de journaux de vedettes, de déco-
ration, de mode...» Il aimerait se distraire, penser
a autre chose. «ll faut que je sois a mon meilleur.
C’est énervant tout ¢a.»

Le préposé a I'accueil est figé dans un hermé-
tisme professionnel. Sa bouche est une ligne
droite. Ce n’est pas de la placidité, mais un ennui
bougon. Le jeune homme allait dire... et puis non.

«ll faut que je me vende !»

*

Bien que I'autobus soit plein, il n’y a pas beau-
coup de discussions. Tendant l'oreille, le jeune
homme percoit, a 'autre bout, le rire camouflé de
quelqu’un qui vient de son village. Il se souléve
pour regarder... Non, il n’y a pas de place a c6té du
rieur, dommage. Il tourne la téte vers son voisin.
Que lit-il avec tant de concentration ? Il risque un
ceil : La fonction publique au Québec et au Canada.
L’homme a la calvitie 1éve un visage sévere.
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L’autre sourit en disant : «Ca doit étre intéres-
sant.» Le lecteur hausse les épaules, moue aux
lévres, et replonge dans sa lecture. Le jeune
homme croise les jambes. «Mais j’aurais di me
présenter», pense-t-il tout a coup, subissant la fou-
dre d’un éclair de génie, «c’est pour ¢a qu’il ne
répond pas ! Une question de convenances. Il ne
me connait pas.» Il se tourne chaleureusement
vers son voisin, lui touche I’épaule :

— Monsieur, je m’excuse ! Je vous parle de Q.,
d’une vieille amie, de mon emploi futur, et je ne
me suis méme pas présenté. Suis-je distrait ! Je
m’appelle...

— Ca ne m’intéresse pas !

— Ah bon... je croyais.

— Laissez-moi lire en paix !

Le jeune homme se tait. Forcément. «Il doit
avoir un bien gros chagrin, le pauvre homme, pour
étre aussi maussade.»

*

«Il ressemble a 'un de mes cousins.»

Le jeune homme examine le préposé, derniére
barriere avant l’entrevue, un parent peut-étre,
avec une intensité toute familiale. «Il y a sirement
beaucoup de membres de ma famille dans cette
ville...», songe le jeune homme. «S’il est parent, de
quelle branche ? D’une branche triste, sans
doute...» Il sourit, se sourit, malgré tout le sérieux
et le sacré dont il entoure, d’ordinaire, sa généalo-
gie. Le préposé a I'accueil est un mur muet, der-
riere son bureau. «Méme s'il est tout pres, c’est
stirement un parent éloigné.»

*
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— Bonjour Madame ! Comme je le mentionnais
il y a quelques instants a votre camarade de travail,
je m’étais dit avant de venir ici : Tant pis pour les
dépenses ! Je prends ce qu’il y a de plus beau, ce
qu’il ya de mieux, je vais au Chateau. Voila pour-
qu()l j'avais réservé, il y a a peu prés deux se-
maines. Vous devez slirement avoir mon nom
quelque part, je m’appelle...

— Oui, je sais ! Je vous ai entendu tout a I’heure.
Nous avons effectivement votre réservation. Mal-
heureusement nous avons présentement deux
congres d’hommes d’affaires et un symposium de
cadres financiers. Nous avons donc été dans I’obli-
gation de louer toutes nos chambres, dit-elle, le
toisant des pieds a la téte.

— Non, ¢’est vrai ?! Pourtant I'autre ne semblait
pas certain.

— Je suis sa supérieure, et j’en suis certaine !
ajoute la réceptionniste, en arrétant son regard sur
les espadrilles rouges du jeune homme.

— Comme c’est dommage.

— Et puis vous savez, ici ¢’est un hotel haut de
gamme.

— Au prix que ¢a colite, j'espere bien que c’est
haut de gamme ! dit le jeune homme en riant.

Lafemme le regarde sans sourire, attendant qu’il
s’en aille.

— Bon, tant pis, d’'un autre c6té, vous allez me
faire économiser de I'argent.

Le jeune blagueur, tout sourire, reprend sa va-
lise. Décu de ne pouvoir passer la nuit au Chéteau,
mais tout de méme heureux de s’y promener, il
déambule, téte girouette... Tout & coup, il s’arréte,
incertain. «Oui, c’est bien elle !»
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— Nicole ! You hou, Nicole ! hurle-t-il & pleins
poumons. X

Nicole se fige sur place. A Iautre bout du corri-
dor. Il laisse sa valise et file vers une Nicole inerte.

— Quelle surprise ! Ah j’suis content d’te revoir !

Elle le regarde, génée.

— Nicole !? Tu me reconnais ?

— Oui, j’te reconnais. On peut pas t’oublier.

Et 13, clairement, Nicole se remémore un péni-
ble souvenir : LA fois qu’ils firent Pamour. D’un
bavard terrible. Le début de la fin.

Il sourit, ravi d’étre complimenté.

— On m’a dit que tu t’étais mariée ?

— Oui, il y a deux ans.

— Mes félicitations ! dit-il, enjoué, en lui serrant
la main avec une énergie toute fraternelle et en la
congratulant d’un gros bec sonore sur la joue.

Une Nicole fondante, momentanément prise au
piege, rouge de géne, estime le temps tres long et
espére fortement le départ prochain de son ancien
copain.

— Comme tu es belle, trés chic, élégante.

— Dans ton genre tu n’es pas mal non plus,
réplique Nicole, mi-figue mi-raisin.

— Jsuis content que c¢a te plaise. J'étais pas
certain. Je I’ai acheté il y a une semaine.

Il se dandine, ravi, fait un demi-tour, ouvre les
bras, offre aux yeux ébahis de son ancienne amie
son ensemble safari tout neuf.

— On pourrait peut-étre aller jaser quelque part?

— Non ! Non ! s’exclame Nicole. J’suis trés occu-
pée. J’ai un symposium.

— T’es cadre aux finances ?

— Oui ! répond Nicole, flattée, heureuse de
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posséder le look cadre financier.

— Ce soir, peut-étre ? insiste le jeune homme.

— Impossible. J’ai un séminaire.

— Ah bon. Rien n’arréte les cadres.

— Je suis désolée, mais il faut vraiment que j’y
aille. Ca recommence dans cinq minutes. J'suis
contente de t’avoir rencontré.

Elle s’en va. Dépité, il la regarde partir. «Je la
trouve un peu froide. Son mari est slirement tres
jaloux.»

#*

Il entre, nerveux et souriant. C’est une petite
piéce carrée ol trone une grande table rectangu-
laire, derriére laquelle trois hommes gris sont as-
sis. Il tend la main.

— Bonjour ! Enchanté. Je suis ravi de faire votre
connaissance.

— Assoyez-vous, s'il vous plait, dit sechement
I’lhomme du milieu, en présentant une chaise chro-
mée.

Il s’assoit... et se reléve aussitot, aux anges.

— Je suis content de vous revoir.

— Assoyez-vous ! S’il vous plait ! réitére
’lhomme du milieu.

— Est-ce que vous me reconnaissez ?

— Bien siir que oui, répond sans enthousiasme
’adjoint au directeur du personnel du ministére
des Communications, situé a la droite du jeune
homme. Ce dernier est tout heureux.

«Quelle chance ! I y a quelqu’un que je connais
parmi le comité de sélection.»

Déja il pense a la décoration de son nouveau
logement.
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— Quand est-ce que je commence ? dit le jeune
homme en souriant, optant pour I’approche hu-
moristique.

Son ex-voisin d’autobus léve les yeux au ciel.

*

Il marche avec sa lourde valise. «Heureusement
qu’il ne pleut pas.» En plein quartier touristique,
une foule de petits hotels et d’auberges s’affichent,
lequel choisir ? Il s’arréte devant ’'Hotel des pi-
gnons, non par gout, mais par lassitude. Des gens
rieurs, bavards et bruyants en sortent :

— Do you know on est le terrasse, please ?

— Bien siir que ouli, juste derriere le Chateau.

A I’'Hotel des pignons, il est bien requ. La cham-
bre lui plait, le tarif également. Il regarde par la
fenétre. «C’est vraiment une belle ville !» Il §’¢-
tend sur le lit, s’allume une cigarette, fait quelques
ronds de fumée. «Demain I’entrevue. Ca va bien
aller. Un emploi comme ¢a ! Faut pas que je rate
ma chance.» 1l s’étire, jette un coup d’ceil a sa
montre. Ses cercles de fumée sont plus troubles,
imprécis et fugitifs. «Cest comme un retour aux
sources. Revenir dans la ville de mes ancétres.» Il
éprouve I'impression de réaliser une mission sa-
crée. Il n’en parle a personne, ¢’est un secret entre
lui et sa généalogie. Un peu troublé, il se souléve.
«Bon. J’prends ma douche et j’vais m’promener.»

*

On ne répond pas a sa question. Il sourit,
confiant. Trois personnes silencieuses 1’exami-
nent. Trois hommes qui se ressemblent comme
des freres. Trois complets gris regardent le jeune
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homme en déplacant des papiers. Il croise les
jambes, pose ses mains jointes sur sa cuisse droite.

— Pensez-vous étre a la hauteur de la situation?
demande le juré de gauche.

Le jeune homme réfléchit en le regardant dans
les yeux, «assurance et briéveté», se dit-il.

— Oui !

Le jury ne bronche pas, attend la suite. Le jeune
homme a la certitude d’avoir tout dit, il sourit.
C’est I'attente généralisée.

Aprés une minute d’une longueur démesurée,
’lhomme gris, celui qui lisait dans I"autobus, léve
un ceil, dépose sa lourde téte dans la paume de sa
main droite et demande :

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? répéte le jeune homme en ouvrant
de grands yeux étonnés.

— Pourquoi croyez-vous étre a la hauteur de la
situation ?

— Ah bon... Bien parce que... Je suis déja agent
d’information, depuis cinq ans. Je connais bien le
travail, je suis efficace et compétent. Avec mon
C.V. vous avez les lettres de recommandation de
mes supérieurs immédiats... et puis je suis tres
sociable, j"aime le public...

Le jeune homme n’a pas I’habitude. Il sait bien
qu’il faut qu’il se vende, qu’il en rajoute, avec
assurance et sans trop de prétention. Mais
comment ? Les visages impassibles, blasés, des
juges ne lui indiquent aucune voie. Il patine de son
mieux.

— Ce poste exige des qualités de gestionnaire,
d’administrateur, de leader. Il s’agit de superviser
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le travail d’une dizaine d’agents d’information.
Vous sentez-vous prét a occuper un poste de ca-
dre ? demande celui qui n’avait pas encore parlé,
en insistant, avec un respect évident, sur le mot
«cadre»,

Le jeune homme hésite. En vérité, ce qui I’attire,
c’est le salaire et la perspective de déménager dans
cette ville magnifique, autre chose de plus profond
aussi, bien plus que les responsabilités ou le titre
de directeur... Il sait que c’est une question impor-
tante. Il fronce les sourcils en présentant un visage
sérieux :

— Depuis que je suis tout petit, je désire un poste
de responsabilités. J’ai méme déja révé de devenir
ministre ! affirme-t-il, la téte haute et le menton en
avant.

Derriére la table, on se méfie des jeunes loups.

*

Il déambule, touriste d’un jour, sur cette magni-
fique terrasse de bois. Il s’arréte, s’appuie a la
balustrade, et admire, en bas, tout pres, le «majes-
tueux» fleuve. Il est heureux, a cause du fleuve
sans doute, de cette vieille ville siirement, co-
quette et charmante, d’étre ailleurs... ou d’étre de
retour.

Il se promene avec de grands yeux. Puis, tout a
coup, il a faim. Bof, il mangera plus tard, a la
tombée de la nuit. Pour I'instant, les petites rues
Pintéressent; il s’y dirige d’un pas lent. Arrivé dans
un coin plus résidentiel, il cherche avec avidité,
ferveur méme, des logements a louer.

*
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— Comment se fait-il qu’il ne soit pas question,
dans votre C.V., de votre plan de carriére ?

Le jeune homme est fatigué. Le mensonge est
épuisant. Il se demande ce que c’est exactement
qu’un plan de carriére, il devine qu’il s’agit de voir
loin, de gravir des échelons, de planifier sa car-
riére... tout ca.

«Et si je répondais quelque chose d’important,
de vrai.»

— Dans la vie j'veux étre heureux, avoir des
enfants, un travail intéressant.

Les trois hommes gris lévent la téte en méme
temps. Six yeux en point d’exclamation se posent
sur le jeune homme. Ils n’en reviennent pas d’une
telle réponse, d’'un tel manque d’envergure. Ils
sont choqués.

*

Un Bordeaux rouge et un steak au poivre. Le
jeune homme attend son repas avec un plaisir évi-
dent. Excité, il feuillette un petit calepin contenant
plusieurs numéros de téléphone, il les numérote.
«Ca, c’est mon premier choix, le 4 1/2 au coin de la
rue, au troisieme, d’ou 'on voit slirement le
fleuve... Mon deuxi¢me choix, le petit balcon
vert...»

A son huitieéme choix, la serveuse arrive avec son
assiette. «Ce qu’elle est belle, cette fille !»

Il ne peut résister a la tentation :

— Est-ce que toutes les filles d’ici sont aussi
belles que vous ?

— Attention, c’est chaud ! réplique-t-elle, lais-
sant Jourdement tomber I’assiette.

La regardant s’en aller, «j’imagine que ¢a doit
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étre chaud.» 1l rit, tout seul a sa table, son verre a
la main. Il boit quelques gorgées. «Et si quelqu’un
le louait avant moi ?» Il décide d’aller téléphoner.
«Ce serait vraiment trop béte.»

— Combien vous dites !?!

*

Ouvrant de molles lévres, petit air blasé, un juge
demande :

— Etes-vous capable d’atteindre I’excellence ?

Le jeune homme soupire. Il a de la difficulté avec
ce mot a la mode. Dernierement, au bulletin d’in-
formations, il a entendu un ministre, une faute de
francais a tous les trois mots, vanter les mérites de
I’excellence. Le jeune homme hésite. Il n’est pas
certain de bien saisir la portée de ce terme.

— Je travaille avec créativité.

Le jury, les bras lui en tombent, six bras affaissés.

Le jeune homme a la curieuse impression de se
perdre dans une épaisse forét, de s’éloigner du
sentier sir... lorsqu’une grosse mouche vrombis-
sante fait son apparition.

Elle devient, sans I’avoir demandé, I'attraction
commune. Tous se taisent et la regardent. La
mouche exécute quelques vrilles, un ou deux ton-
neaux, et se pose nonchalamment sur le crane
dégarni de I’ex-voisin d’autobus de notre héros.

Il n’en peut plus ! Incapable de retenue, c’est
I’explosion, il s’esclaffe a tout rompre...

Et son rire est comme le fleuve, emportant tout
avec lui.

* % ¥



