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CHRISTIAN LEMIEUX-FOURNIER 

Esquisse d'un naïf 

Un jeune homme à sa montre-bracelet regarde 
l'heure, au pied d'un immeuble imposant. Il est 
vêtu correctement, d'un complet-veston saumon. 
L'édifice est d'un gris solennel, un gris de pierres 
carrées posées les unes sur les autres, songe-t-il, Il 
vérifie l'adresse sur son papier. «C'est bien là.» Il 
entre. «Bureau 428.» Il se dirige vers l'ascenseur. 
Des gens vont et viennent, affairés, arborant un 
même air sérieux. «Ça butine.» 

— Il fait beau aujourd'hui ! dit-il en souriant, 
dans l'ascenseur. On ne lui répond pas. La porte 
s'ouvre. Près de l'ascenseur, il y a un préposé à 
l'accueil. Le jeune homme tend sa lettre : 

— Je viens pour l'entrevue concernant le poste. 
— Assoyez-vous, s'il vous plaît, et attendez ! 

— Quelle belle journée aujourd'hui ! Ne trou­
vez-vous pas ? Et je sens que mon avenir se dessine 
en couleurs. J'ai une chance pas croyable. Ça va 
super bien ! Je vais sûrement avoir un très bon 
travail. La vie est belle, n'est-ce-pas ? Il parle, et 
ses yeux brillent. Il parle, il s'agite, il s'enflamme, 
et c'est la joie. Celle de dire à l'autre, là, mainte­
nant, dans l'autobus, à l'inconnu d'à côté, tout. 
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— Quelle chance ! Ce n'est pas certain encore. Il 
y a l'entrevue demain. Mais je suis confiant, vous 
savez. Je me croise les doigts. Je touche du bois... 
(Il cherche, à gauche, à droite, un morceau d'ar­
bre, une planche, un bout de racine...) lorsque j'en 
vois. 

Il sourit, se tait quelques instants, regarde son 
voisin. Ce dernier est beau et semble sympathique. 

— Est-ce que vous habitez à Q. ? Il attend une 
réponse qui ne vient pas. Vous y allez peut-être 
par affaires ? 

— Jeune homme, je lis ! clame l'autre, sèche­
ment, en sortant un livre de sa serviette. 

— Je m'excuse. Je n'avais pas remarqué... Il re­
garde au plafond, sourit aux anges. Il hésite, mais... 
et puis je vais peut-être rencontrer une vieille amie 
à moi. Elle habite là maintenant. En fait, c'est plus 
qu'une amie, c'est ma première vraie blonde. Elle 
était très jolie. Elle doit l'être encore, j'imagine, en 
trois ans on ne change pas tant que ça. 

— Je lis ! beugle l'autre, visiblement irrité, regar­
dant droit dans les yeux son toujours souriant voi­
sin. Puis il frotte sa calvitie et replonge dans sa 
lecture. 

Le jeune homme songe à quelque chose de plai­
sant : à son avenir. Il le voit rose et prometteur, 
dans cette nouvelle ville où il se dirige présente­
ment. Il se trouvera un beau petit logement pas 
trop cher d'où, il en est certain, il verra le fleuve. Il 
rencontrera plein de personnes aimables, dont 
certaines deviendront des amis intimes. Son intui­
tion masculine l'incite à penser que, juste là, au 
bout du trajet, en cette ville merveilleuse, habite la 
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femme de sa vie. Son contentement frôle le débor­
dement. Il cherche quelqu'un à qui parler. Son 
voisin, mine renfrognée, ne semble pas disposé à 
entendre tout ce qu'il aimerait confier. Il a l'air 
triste, le pauvre homme, le nez dans son livre, la 
tête vers la fenêtre. «Il a sûrement quelques pro­
blèmes personnels», se dit le jeune homme, avant 
de jeter un coup d'œil de l'autre côté de l'allée. 

* 

Il attend. Il croise les jambes. Il décroise les 
jambes. Il déboutonne son veston. Sur une petite 
table, près de lui, dorment quelques revues : L'ac­
tualité, L'informateur, Les Affaires, La fonction pu­
blique... Il feuillette au hasard. «Je ne suis pas chez 
le dentiste : pas de journaux de vedettes, de déco­
ration, de mode...» Il aimerait se distraire, penser 
à autre chose. «Il faut que je sois à mon meilleur. 
C'est énervant tout ça.» 

Le préposé à l'accueil est figé dans un hermé­
tisme professionnel. Sa bouche est une ligne 
droite. Ce n'est pas de la placidité, mais un ennui 
bougon. Le jeune homme allait dire... et puis non. 

«Il faut que je me vende !» 
* 

Bien que l'autobus soit plein, il n'y a pas beau­
coup de discussions. Tendant l'oreille, le jeune 
homme perçoit, à l'autre bout, le rire camouflé de 
quelqu'un qui vient de son village. Il se soulève 
pour regarder... Non, il n'y a pas de place à côté du 
rieur, dommage. Il tourne la tête vers son voisin. 
Que lit-il avec tant de concentration ? Il risque un 
œil : La fonction publique au Québec et au Canada. 
L'homme à la calvitie lève un visage sévère. 
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L'autre sourit en disant : «Ça doit être intéres­
sant.» Le lecteur hausse les épaules, moue aux 
lèvres, et replonge dans sa lecture. Le jeune 
homme croise les jambes. «Mais j'aurais dû me 
présenter», pense-t-il tout à coup, subissant la fou­
dre d'un éclair de génie, «c'est pour ça qu'il ne 
répond pas ! Une question de convenances. Il ne 
me connaît pas.» Il se tourne chaleureusement 
vers son voisin, lui touche l'épaule : 

— Monsieur, je m'excuse ! Je vous parle de Q., 
d'une vieille amie, de mon emploi futur, et je ne 
me suis même pas présenté. Suis-je distrait ! Je 
m'appelle... 

— Ça ne m'intéresse pas ! 
— Ah bon... je croyais. 
— Laissez-moi lire en paix ! 
Le jeune homme se tait. Forcément. «Il doit 

avoir un bien gros chagrin, le pauvre homme, pour 
être aussi maussade.» 

«Il ressemble à l'un de mes cousins.» 
Le jeune homme examine le préposé, dernière 

barrière avant l'entrevue, un parent peut-être, 
avec une intensité toute familiale. «Il y a sûrement 
beaucoup de membres de ma famille dans cette 
ville...», songe le jeune homme. «S'il est parent, de 
quelle branche ? D'une branche triste, sans 
doute...» Il sourit, se sourit, malgré tout le sérieux 
et le sacré dont il entoure, d'ordinaire, sa généalo­
gie. Le préposé à l'accueil est un mur muet, der­
rière son bureau. «Même s'il est tout près, c'est 
sûrement un parent éloigné.» 

* 
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— Bonjour Madame ! Comme je le mentionnais 
il y a quelques instants à votre camarade de travail, 
je m'étais dit avant de venir ici : Tant pis pour les 
dépenses ! Je prends ce qu'il y a de plus beau, ce 
qu'il y a de mieux, je vais au Château. Voilà pour­
quoi j'avais réservé, il y a à peu près deux se­
maines. Vous devez sûrement avoir mon nom 
quelque part, je m'appelle... 

— Oui, je sais ! Je vous ai entendu tout à l'heure. 
Nous avons effectivement votre réservation. Mal­
heureusement nous avons présentement deux 
congrès d'hommes d'affaires et un symposium de 
cadres financiers. Nous avons donc été dans l'obli­
gation de louer toutes nos chambres, dit-elle, le 
toisant des pieds à la tête. 

— Non, c'est vrai ?! Pourtant l'autre ne semblait 
pas certain. 

— Je suis sa supérieure, et j'en suis certaine ! 
ajoute la réceptionniste, en arrêtant son regard sur 
les espadrilles rouges du jeune homme. 

— Comme c'est dommage. 
— Et puis vous savez, ici c'est un hôtel haut de 

gamme. 
— Au prix que ça coûte, j'espère bien que c'est 

haut de gamme ! dit le jeune homme en riant. 
La femme le regarde sans sourire, attendant qu'il 

s'en aille. 
— Bon, tant pis, d'un autre côté, vous allez me 

faire économiser de l'argent. 
Le jeune blagueur, tout sourire, reprend sa va­

lise. Déçu de ne pouvoir passer la nuit au Château, 
mais tout de même heureux de s'y promener, il 
déambule, tête girouette... Tout à coup, il s'arrête, 
incertain. «Oui, c'est bien elle !» 
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— Nicole ! You hou, Nicole ! hurle-t-il à pleins 
poumons. 

Nicole se fige sur place. À l'autre bout du corri­
dor. Il laisse sa valise et file vers une Nicole inerte. 

— Quelle surprise ! Ah j'suis content d'te revoir ! 
Elle le regarde, gênée. 
— Nicole !? Tu me reconnais ? 
— Oui, j'te reconnais. On peut pas t'oublier. 
Et là, clairement, Nicole se remémore un péni­

ble souvenir : LA fois qu'ils firent l'amour. D'un 
bavard terrible. Le début de la fin. 

Il sourit, ravi d'être complimenté. 
— On m'a dit que tu t'étais mariée ? 
— Oui, il y a deux ans. 
— Mes félicitations ! dit-il, enjoué, en lui serrant 

la main avec une énergie toute fraternelle et en la 
congratulant d'un gros bec sonore sur la joue. 

Une Nicole fondante, momentanément prise au 
piège, rouge de gêne, estime le temps très long et 
espère fortement le départ prochain de son ancien 
copain. 

— Comme tu es belle, très chic, élégante. 
— Dans ton genre tu n'es pas mal non plus, 

réplique Nicole, mi-figue mi-raisin. 
— J'suis content que ça te plaise. J'étais pas 

certain. Je l'ai acheté il y a une semaine. 
Il se dandine, ravi, fait un demi-tour, ouvre les 

bras, offre aux yeux ébahis de son ancienne amie 
son ensemble safari tout neuf. 

— On pourrait peut-être aller jaser quelque part? 
— Non ! Non ! s'exclame Nicole. J'suis très occu­

pée. J'ai un symposium. 
— T'es cadre aux finances ? 
— Oui ! répond Nicole, flattée, heureuse de 
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posséder le look cadre financier. 
— Ce soir, peut-être ? insiste le jeune homme. 
— Impossible. J'ai un séminaire. 
— Ah bon. Rien n'arrête les cadres. 
— Je suis désolée, mais il faut vraiment que j'y 

aille. Ça recommence dans cinq minutes. J'suis 
contente de t'avoir rencontré. 

Elle s'en va. Dépité, il la regarde partir. «Je la 
trouve un peu froide. Son mari est sûrement très 
jaloux.» 

Il entre, nerveux et souriant. C'est une petite 
pièce carrée où trône une grande table rectangu­
laire, derrière laquelle trois hommes gris sont as­
sis. Il tend la main. 

— Bonjour ! Enchanté. Je suis ravi de faire votre 
connaissance. 

— Assoyez-vous, s'il vous plaît, dit sèchement 
l'homme du milieu, en présentant une chaise chro­
mée. 

Il s'assoit... et se relève aussitôt, aux anges. 
— Je suis content de vous revoir. 
— Assoyez-vous ! S'il vous plaît ! réitère 

l'homme du milieu. 
— Est-ce que vous me reconnaissez ? 
— Bien sûr que oui, répond sans enthousiasme 

l'adjoint au directeur du personnel du ministère 
des Communications, situé à la droite du jeune 
homme. Ce dernier est tout heureux. 

«Quelle chance ! Il y a quelqu'un que je connais 
parmi le comité de sélection.» 

Déjà il pense à la décoration de son nouveau 
logement. 
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— Quand est-ce que je commence ? dit le jeune 
homme en souriant, optant pour l'approche hu­
moristique. 

Son ex-voisin d'autobus lève les yeux au ciel. 
* 

Il marche avec sa lourde valise. «Heureusement 
qu'il ne pleut pas.» En plein quartier touristique, 
une foule de petits hôtels et d'auberges s'affichent, 
lequel choisir ? Il s'arrête devant l'Hôtel des pi­
gnons, non par goût, mais par lassitude. Des gens 
rieurs, bavards et bruyants en sortent : 

— Do you know où est le terrasse, please ? 
— Bien sûr que oui, juste derrière le Château. 

À l'Hôtel des pignons, il est bien reçu. La cham­
bre lui plaît, le tarif également. Il regarde par la 
fenêtre. «C'est vraiment une belle ville !» Il s'é­
tend sur le lit, s'allume une cigarette, fait quelques 
ronds de fumée. «Demain l'entrevue. Ça va bien 
aller. Un emploi comme ça ! Faut pas que je rate 
ma chance.» Il s'étire, jette un coup d'œil à sa 
montre. Ses cercles de fumée sont plus troubles, 
imprécis et fugitifs. «C'est comme un retour aux 
sources. Revenir dans la ville de mes ancêtres.» Il 
éprouve l'impression de réaliser une mission sa­
crée. Il n'en parle à personne, c'est un secret entre 
lui et sa généalogie. Un peu troublé, il se soulève. 
«Bon. J'prends ma douche et j'vais m'promener.» 

* 

On ne répond pas à sa question. Il sourit, 
confiant. Trois personnes silencieuses l'exami­
nent. Trois hommes qui se ressemblent comme 
des frères. Trois complets gris regardent le jeune 
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homme en déplaçant des papiers. Il croise les 
jambes, pose ses mains jointes sur sa cuisse droite. 

— Pensez-vous être à la hauteur de la situation? 
demande le juré de gauche. 

Le jeune homme réfléchit en le regardant dans 
les yeux, «assurance et brièveté», se dit-il. 

- O u i ! 
Le jury ne bronche pas, attend la suite. Le jeune 

homme a la certitude d'avoir tout dit, il sourit. 
C'est l'attente généralisée. 

Après une minute d'une longueur démesurée, 
l'homme gris, celui qui lisait dans l'autobus, lève 
un œil, dépose sa lourde tête dans la paume de sa 
main droite et demande : 

— Pourquoi ? 
— Pourquoi ? répète le jeune homme en ouvrant 

de grands yeux étonnés. 
— Pourquoi croyez-vous être à la hauteur de la 

situation ? 
— Ah bon... Bien parce que... Je suis déjà agent 

d'information, depuis cinq ans. Je connais bien le 
travail, je suis efficace et compétent. Avec mon 
C.V. vous avez les lettres de recommandation de 
mes supérieurs immédiats... et puis je suis très 
sociable, j'aime le public... 

Le jeune homme n'a pas l'habitude. Il sait bien 
qu'il faut qu'il se vende, qu'il en rajoute, avec 
assurance et sans trop de prétention. Mais 
comment ? Les visages impassibles, blasés, des 
juges ne lui indiquent aucune voie. Il patine de son 
mieux. 

— Ce poste exige des qualités de gestionnaire, 
d'administrateur, de leader. Il s'agit de superviser 
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le travail d'une dizaine d'agents d'information. 
Vous sentez-vous prêt à occuper un poste de ca­
dre ? demande celui qui n'avait pas encore parlé, 
en insistant, avec un respect évident, sur le mot 
«cadre». 

Le jeune homme hésite. En vérité, ce qui l'attire, 
c'est le salaire et la perspective de déménager dans 
cette ville magnifique, autre chose de plus profond 
aussi, bien plus que les responsabilités ou le titre 
de directeur... Il sait que c'est une question impor­
tante. Il fronce les sourcils en présentant un visage 
sérieux : 

— Depuis que je suis tout petit, je désire un poste 
de responsabilités. J'ai même déjà rêvé de devenir 
ministre ! affirme-t-il, la tête haute et le menton en 
avant. 

Derrière la table, on se méfie des jeunes loups. 

Il déambule, touriste d'un jour, sur cette magni­
fique terrasse de bois. Il s'arrête, s'appuie à la 
balustrade, et admire, en bas, tout près, le «majes­
tueux» fleuve. Il est heureux, à cause du fleuve 
sans doute, de cette vieille ville sûrement, co­
quette et charmante, d'être ailleurs... ou d'être de 
retour. 

Il se promène avec de grands yeux. Puis, tout à 
coup, il a faim. Bof, il mangera plus tard, à la 
tombée de la nuit. Pour l'instant, les petites rues 
l'intéressent; il s'y dirige d'un pas lent. Arrivé dans 
un coin plus résidentiel, il cherche avec avidité, 
ferveur même, des logements à louer. 

* 
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— Comment se fait-il qu'il ne soit pas question, 
dans votre C.V., de votre plan de carrière ? 

Le jeune homme est fatigué. Le mensonge est 
épuisant. Il se demande ce que c'est exactement 
qu'un plan de carrière, il devine qu'il s'agit de voir 
loin, de gravir des échelons, de planifier sa car­
rière... tout ça. 

«Et si je répondais quelque chose d'important, 
de vrai.» 

— Dans la vie j'veux être heureux, avoir des 
enfants, un travail intéressant. 

Les trois hommes gris lèvent la tête en même 
temps. Six yeux en point d'exclamation se posent 
sur le jeune homme. Ils n'en reviennent pas d'une 
telle réponse, d'un tel manque d'envergure. Ils 
sont choqués. 

« 

Un Bordeaux rouge et un steak au poivre. Le 
jeune homme attend son repas avec un plaisir évi­
dent. Excité, il feuillette un petit calepin contenant 
plusieurs numéros de téléphone, il les numérote. 
«Ça, c'est mon premier choix, le 4 1/2 au coin de la 
rue, au troisième, d'où l'on voit sûrement le 
fleuve... Mon deuxième choix, le petit balcon 
vert...» 

À son huitième choix, la serveuse arrive avec son 
assiette. «Ce qu'elle est belle, cette fille !» 

Il ne peut résister à la tentation : 
— Est-ce que toutes les filles d'ici sont aussi 

belles que vous ? 
— Attention, c'est chaud ! réplique-t-elle, lais­

sant lourdement tomber l'assiette. 
La regardant s'en aller, «j'imagine que ça doit 
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être chaud.» Il rit, tout seul à sa table, son verre à 
la main. Il boit quelques gorgées. «Et si quelqu'un 
le louait avant moi ?» Il décide d'aller téléphoner. 
«Ce serait vraiment trop bête.» 

— Combien vous dites !?! 

Ouvrant de molles lèvres, petit air blasé, un juge 
demande : 

— Êtes-vous capable d'atteindre l'excellence ? 
Le jeune homme soupire. Il a de la difficulté avec 

ce mot à la mode. Dernièrement, au bulletin d'in­
formations, il a entendu un ministre, une faute de 
français à tous les trois mots, vanter les mérites de 
l'excellence. Le jeune homme hésite. Il n'est pas 
certain de bien saisir la portée de ce terme. 

— Je travaille avec créativité. 
Le jury, les bras lui en tombent, six bras affaissés. 
Le jeune homme a la curieuse impression de se 

perdre dans une épaisse forêt, de s'éloigner du 
sentier sûr... lorsqu'une grosse mouche vrombis­
sante fait son apparition. 

Elle devient, sans l'avoir demandé, l'attraction 
commune. Tous se taisent et la regardent. La 
mouche exécute quelques vrilles, un ou deux ton­
neaux, et se pose nonchalamment sur le crâne 
dégarni de l'ex-voisin d'autobus de notre héros. 

Il n'en peut plus ! Incapable de retenue, c'est 
l'explosion, il s'esclaffe à tout rompre... 

Et son rire est comme le fleuve, emportant tout 
avec lui. 

* * * 


