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DANIELLE THERIAULT

La branche de pommier

Plus les hivers passent, moins les autres parlent
de Roméo. Parfois, ma mére me laisse avec ma
grand-meére pour la désennuyer. Maintenant,
chez elle, les minutes comptent au moins deux
fois trop de secondes. J’y vais pour me rappeler
mon grand-pére, mais elle n’en parle jamais.
Alors, je m’asseois dans la chaise bergante de
Roméo et, les mains jointes, je pense a la branche
de pommier.

* & %

— Maintenant, patronne, j’aimerais voir vos
plus beaux voiles, a dit Roméo.

Mon grand-pere a acheté ma robe de premiére
communion chez madame Lalongé, un magasin
pour les enfants riches. La robe et le voile pliés
dans une boite, nous allons dans un beau restau-
rant. C’est la premiere fois que quelqu’un m’em-
meéne au restaurant. A table, je ris beaucoup et il
est content.
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Le dimanche suivant, nous nous retrouvons
tous a I’église pour ma premiére communion. As-
sise & cOté de mon pere, j'essaie de ne pas trop
bouger méme si ma robe me pique la peau. Trois
filles de ma classe portent un surplis blanc, prété
par le curé. Grace a Roméo, je porte un véte-
ment qui m’appartient. Je tourne la téte et, quel-
ques rangées plus loin, mon grand-pére me
regarde. Roméo m’aime autant qu’on aime les
grandes personnes.

C’est un homme fier. Commis-voyageur a I'Im-
perial, il change de chemise deux fois par jour. A
ses cOtés, mon pere ressemble a un gargon.

Certains soirs, je me retrouve dans leur salon
rempli de meubles. Ses manches de chemise rele-
vées, mon grand-pére remplit des rapports. Je
place ma chaise a coté de lui. Deux bouteilles
vertes sont posées sur le buffet. Je peux boire de
I'une. L’autre contient du gin. Nous buvons cha-
cun notre verre et j’écris sur des calepins qu'’il
m’a donnés.

Les soirs ou il n’a pas beaucoup de rapports a
remplir, il m’emmeéne a la cave. Au bout du grand
escalier, il me répéte que c’est le seul endroit ol
il est tranquille. Il rapproche les deux bancs en
bois, s’asseoit et me raconte des histoires de sa
famille. En haut, ma grand-mére croit qu’il bri-
cole. Je suis la seule a savoir ou il cache la
deuxi¢me bouteille de gin.
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Les jours passent. Il fait déja chaud. Ce matin,
je me suis coupé le genou en sortant de la petite
auto de mon frére. Cachée sous le saule pleureur,
je la conduisais quand il est entré dans la cour.
Personne n’a le droit d’y toucher. Quand il est fa-
ché contre moi, il me fait mal. Des qu’elle m’a
vue, ma mére s’est mise a crier : « Mais qu’est-ce
que tu t’es encore fait, Mathilde ! Tu peux pas
faire attention ! »

Pourtant, j’avais tiré mon bas sur ma jambe le
plus haut possible, mais ma meére voit toujours
ces choses-1a. Au méme moment, Roméo arrive.
Alors que ma mere applique de ’onguent sur la
plaie, mon grand-pére m’encourage :

— Mets tes deux mains ensemble, Mathilde.
Imagine que tu tiens une branche de pommier !
Et que ca sent bon, Mathilde... Pense a 'odeur !
Tu connais ¢a les pommiers !

— Les branches avec les fleurs roses ?

Un été, il m’emmene au Lac Simon avec ma
grand-mere. Tous les jours, nous partons faire le
tour du lac en bateau. Nous espérons voir un ours
a travers les sapins. Roméo demande 4 ma grand-
mere de venir avec nous, mais elle a trop peur de
I’eau.

Une nuit, au chalet, je me réveille en criant. Je
vois des grosses mouches sur les murs. Ma grand-
mere vient prés de mon lit et me dit que c’est
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seulement un mauvais réve. Quelques minutes
plus tard, je I'entends parler tout bas. Elle de-
mande a mon grand-pere :

— Comment ¢a se fait que tu craches du sang ?

Mon ventre me fait mal tout a coup. J’ai di trop
manger de poulet au souper. Les grosses
mouches ont disparu des murs; elles se prome-
nent maintenant dans mon ventre.

Le lendemain matin, le soleil revient nous
chauffer la peau. Ma grand-meére prépare un pi-
que-nique pour notre promenade. Aprés avoir
mangé, Roméo me laisse manceuvrer le bateau.
Je me concentre et oublie complétement ma nuit.

Mais quelques semaines aprés ce voyage, ma
mére m’apprend que mon grand-pére est malade.
Elle dit que les cigarettes de I'Imperial ont blo-
qué ses poumons. Mon pére sort la machine a jus
de I'armoire et tous les jours nous lui apportons
des jus de légumes frais. Chaque fois, mon pére
dit 28 Roméo : « C’est pas crayable comment ¢’est
bon les jus pour la santé ! Vous allez voir, le
beau-pére ! »

Personne ne veut me répondre quand je de-
mande si la maladie de mon grand-pére est grave.
Plus jamais laissée seule avec lui, je le vois a
peine dix minutes chaque fois. Mon grand-pére
malade, je me sens malade moi aussi. J’ai héte
que les journées redeviennent comme avant.
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Mais Roméo ne guérit pas vite. Chaque jour,
méme §’il ne fait pas beau, ma mére rend visite a
son pére.

Cette année, nous avons fété Paques chez nous.
Mon pére a remis un lapin ou une poule en cho-
colat & chacun de nous. A la fin de I’aprés-midi,
mon frére a commencé a tourner autour de ma
poule en chocolat. La boite de son lapin était dé-
javide.

Un apres-midi de juin, nous trouvons la soeur-
de mon pére a la maison. En remplissant nos as-
siettes, elle dit que notre grand-pére Roméo est
parti au ciel. Je me léve d’'un bond, ma chaise
tombe sur le plancher. Je n’ai jamais connu per-
sonne qui soit mort. Sauf monsieur Kennedy,
mais il était un président. Tué a la télévision par
un fou.

Le vendredi, la famille au complet est réunie
chez nous. Alors que je suis seule dans la cour, un
oncle vient me rejoindre. Il me tend une pi¢ce de
vingt-cinq cents en disant : «Pleure pas, Mathilde.
Sois une grande fille, il va falloir prendre soin de
ta grand-meére maintenant... »

Je prends ma bicyclette et sors de la cour. Au
magasin, toujours en pleurs, je m’achete une Ca-
ramilk. Je ne la mange pas tout de suite, je veux
simplement la tenir dans mes mains. Grand-Papa
m’apportait souvent des tablettes de chocolat.




