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NANCY R. LANGE

Je t’avais croisé sans te voir, notant distraite-
ment ta présence au passage, sans plus. D’ins-
tinct, nous nous étions reconnus en nous frélant,
comme on pressent un danger, un regard. Je te
savais 1a, dans mon dos, et je me suis retournée
au moment méme ou tu te décidais a m’adresser
la parole. Parmi la foule affairée, nous étions les
prisonniers d’'un ennui semblable et cette démo-
bilisation nous laissait les sens merveilleusement
disponibles. Tu m’amusais et j’avais I'impression
de sortir d’un long sommeil.

Un jour comme les autres, tu surgis de l'ombre.
Ton corps d’animal nonchalant capture mon re-
gard et la soif me prend devant la coupe négligem-
ment offerte. On me parle mais je n’entends rien.
L’ivresse me dresse et me dirige vers toi, coince
dans ma gorge des raisins gonflés qui éclatent.
Quels mots me faudra-t-il trouver pour te faire
comprendre sans te le dire que le fruit est mir et
prét a cueillir ? Nous sommes seuls dans la cellule
du désir.
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Ajustés pour la premiere fois sur un plancher
de danse, nos corps savaient déja qu’ils passe-
raient la nuit ensemble. Chez toi, tout était or-
chestré pour notre venue : lumiére tamisée,
musique de circonstance. La force qui nous jetait
I'un vers 'autre défiait toute raison. J’aurais vou-
lu... la musique ne se serait jamais tue. Cet air de
nostalgie frémissante, de lenteur éperdue, cet é-
lan sans cesse renouvelé aurait continué encore
et encore. Il aurait fallu garder les rideaux fermés
pour étirer la nuit. Le réveil aurait passé tout
droit. Nous nous serions retrouvés ailleurs. Out
of Africa... forever.

La danse des sept voiles se termine, nous y voild
presque. Les yeux fermés sur une derniére pudeur,
tu ouvres la fleur de chair entre tes cuisses et je
m’'enfonce lentement en son cceur. Jattendais ce
moment depuis le début de la soirée. Un moteur
démarre au creux de mes reins et nous décollons a
destination d’un espace ardent. Mon regard se
brouille, je le rappelle a l'ordre. Propulsé tel le
Concorde, j'entre en toi les yeux ouverts sur le mys-
tere de la chambre secréte tandis que mon coeur
reste a la porte, interdit mais heureux.
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Depuis des générations, la femme de tes péres
veille. La nuit derniére, elle nous a vus couchés
ensemble et ces gestes que le code du voile lui in-
terdit de nommer, elle les a vus aussi. Est-ce elle
que tu embrasses sur mes lévres, que tu cherches
en mon sein ?

Je me suis levée. Dans le miroir renversé, j’ai
été foudroyée par le regard de la femme de mon
pere. J'étais devenue ce qu’elle ne m’avait pas
dit. Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle,
celle qui dit ou celle qui tait ?

Traversant I’espace blanc de la mémoire, pas-
sant outre les limites que nous pensions avoir éri-
gées, nos meres sont venues a notre rencontre
cette nuit et elles avancent toujours sur nous, au
pas lent et solennel d’une marche inexorable.

Ma vie était un désert mais j’y étais chez moi. Tu
y es apparue, jouant les citadelles imprenables. Il a
suffi d’une nuit pour que le miroir bascule et que
l'image s’éclipse. Quelle téte tu fais... Doit-on main-
tenant envisager sept vies de malheur ? Je n’en crois
rien mais, qui sait, un mirage peut en cacher un au-
tre. L’édredon offre ses courbes dans la lumiere, la
chaleur de ton corps captive sous une dune. Eveil-
lée, tu m’observes. Tu restes sur tes gardes, ne te ré-
veles qu'a demi. Il suffirait d'un geste maladroit
pour que tu m’affrontes et remontes dans ta tour
d'ivoire. La main entre tes cuisses, je rallume le feu,
comme l'a fait mon pére en son temps, comme
Uont fait les siens. Es-tu indomptable ? Créer la
confiance est un long apprentissage.




