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HUBERT SAINT-GERMAIN 

Bernard et Bertrand 

— Miroir joli, miroir, dis-moi pour une fois, allez sois 
gentil, une fois n'est pas coutume, dis-moi si je suis-
Mais qu'est-ce...? 

Je déconnais comme à l'habitude devant le miroir qui 
assiste tous les matins à ma toilette et qui déconne tout 
autant que moi quand, de surprise, je sentis un picote­
ment diffus monter en vagues brûlantes de mon échine 
à ma tête, comme une invasion de fourmis guerrières 
parfaitement organisées et commandées par le Jules 
César des fourmis en personne, même si pas le moin­
dre pique-nique à l'horaire de la journée... Cette 
cicatrice en forme d'éclair au-dessus de l'œil droit, cet 
éclat de foudre figé là, dans la chair, comme la signa­
ture d'un destin minuscule ! Je dus m'agripper à la 
céramique du lavabo tant le coup fut rude : ce regard 
dans le miroir facétieux, était-ce bien le mien... ou bien 
celui de mon farceur de jumeau, de ce cher Bernard, 
décédé d'un accident de bicyclette à l'âge tendre de 
treize ans, il y avait deux ans de cela ? Et qui portait 
cette cicatrice au front, séquelle d'un autre accident de 
bicyclette qui n'avait pas été le bon. Il faut préciser ici 
qu'il lisait très souvent les aventures de Zorro, le célè­
bre justicier au fouet de cuir et à l'Indien basané; papa, 
maman, vous auriez dû surveiller un peu mieux nos lec­
tures. 
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Ma peau ne s'était pas habituée à la surprise, qui l'en 
blâmerait, que le miroir se brisa en mille morceaux... 
sauf à l'endroit où se tenait mon reflet... à moins que ce 
ne fût le reflet de mon frère, lequel se découpa en trois 
dimensions en face de moi, frangé, ourlé d'une sorte 
d'éclat surnaturel, comme sur une peinture de Colville. 
En même temps qu'un violent mal de tête armé de la 
plus belle foudre de Jupiter brisait sa vaisselle dans 
mon cerveau : sa vaisselle et le vaisselier avec. 

— Bertrand, pourquoi m'as-tu laissé seul tout ce temps, 
dans le noir et le froid, derrière ce miroir ? Et quand je ne 
morfonds pas à pédaler sans espoir dans cette noire soli­
tude sans jamais arriver nulle part, je suis condamné à 
regarder tes grimaces et ta bouche bête du matin, ce n'est 
vraiment pas drôle, tu sais ? Essaie Crispan ou Céparol, 
je ne sais pas, moi ! Tout de même, Bertrand, aie un peu 
de respect pour le bon vieux temps et pour notre amitié 
d'autrefois... 

Même voix, mêmes inflexions fluettes et geignardes. 
Et même impression désagréable d'entendre ma propre 
voix sur une bande magnétique de mauvaise qualité. 
Les fourmis devenaient furieuses de ne trouver sur leur 
chemin le moindre coin de pique-nique. Ou bien elles 
trouvaient que c'était moi, le pique-nique. 

— Holà ! Je ne m'appelle pas Alice, me dis-je avec un 
reste de lucidité, en écrasant quelques centaines de 
bestioles sur ma tête et dans ma face. 

Mû par je ne suis pas intéressé à savoir quelle impul­
sion, je tendis un index tremblant vers la cicatrice qui 
zébrait mon front ... J'aurais voulu que le reflet me 
mentît comme il en avait la gentille habitude. 

Quand je voulus, du même doigt tremblant, toucher la 
cicatrice qu'arborait également mon image, celle-ci se 
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fendilla à son tour et le miroir ne fut plus qu'une pou­
dre de vitre dans le lavabo, sur le plancher et sur mes 
pieds, une poudre où crépitait le feu glacé du diamant. 

«Ça y est, je deviens fou», me dis-je, pas très bien por­
tant sur mes jambes. 

— Bertrand, viens déjeuner, tes rôties brûlent d'impa­
tience et tes œufs commencent à se brouiller avec leur 
assiette ! 

C'était la voix de ma monoparentale de mère, avec 
qui je vivais depuis le départ de Bernard, un peu far­
ceuse, du moins le croyait-elle et ça ne me coûtait pas 
un sou de le lui laisser croire, j'ai toujours été un bon 
fils. Mais ma petite maman n'aurait certes pas eu le 
cœur à la plaisanterie facile si elle m'avait vu à ce mo­
ment. 

Pour chasser l'espèce de malaise qui cernait mon vi­
sage, j'ouvris le robinet d'eau froide, m'aspergeai 
abondamment la figure et frottai vigoureusement. 
Quand je rouvris les yeux, les fourmis avaient péri 
noyées ou écrasées, ou bien s'étaient enfuies avec leurs 
fourmillements sur le dos sans exiger de dessert, la ci­
catrice avait disparu et le miroir avait repris sa place... 
Je ne sais plus lequel de nous deux, du miroir ou de 
moi, tira alors la langue à l'autre avec une humeur gla­
ciale et un air peu amène. 

— Je m'amène, maman. 

Je touchai mon front... Je ne savais plus qui j'étais. Je 
ne le sais toujours pas ! L'ai-je d'ailleurs jamais su ? Y 
a-t-il un psychiatre dans la salle ? 

• 


