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GARY VICTOR

Terminus

En m’engouffrant dans la station de métro Berri, je
gardais a 'esprit le visage ravagé et hagard de ce tra-
vesti qui m’avait abordé rue Sainte-Catherine en me
proposant de «faire la conversation». Je tremblais en-
core, non pas de froid, mais de peur, pendant que
’escalier mécanique me descendait lentement dans les
entrailles du sol. La figure du travesti, outrageusement
maquillée, m’avait fait croire, ’espace de quelques se-
condes, que la tentation s’était matérialisée sous la
forme du spectre d’une Walkyrie, et je sentais persister
sur ma joue son haleine chaude enrobée d’alcool qui
rendait plus perceptibles les morsures du froid glacial.

Je marchais vite, comme si j’étais poursuivi par cette
terrible apparition, et je me laissai happer par les por-
tieres du train qui venaient de s’écarter. Engourdi par
le froid, je recommengai a fonctionner quand le métro
bougea. Le compartiment était seulement occupé par
un vieil homme a moitié chauve qui sommeillait, le vi-
sage envahi par une barbe irréguliére et crasseuse,
reposant sur un porte-documents d’ou s’échappaient
quelques feuilles de papier froissé. Il ne s’éveilla qu’a la
station Jean-Talon, quand trois personnages au crane
rasé et tatoué par endroits, vétus de cuir noir, portant
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des bottes de méme couleur, pénétrérent dans la voi-
ture et s'installérent a I'autre extrémité,

Le vieillard effrayé se recroquevilla et agrippa son
porte-documents. Quand Popérateur annonga : «pro-
chaine station : Sauvé», il se leva d’un bond et, au prix
d’un effort méritoire — il trainait la jambe gauche —,
vint s’asseoir a coté de moi. Le métro s’arréta, mais
personne ne descendit. Le vieillard terrifié s’accrocha
de sa main décharnée a mon bras. Je me libérai d’'un
brusque mouvement d’épaule; il se hdta de regagner
son siege comme §’il regrettait de s’étre adressé a moi.
Javais affaire a un fou ou a un alcoolique, bien qu’il ne
trainat apres lui aucune odeur suspecte. Les fermetures
automatiques se verrouillerent, et le métro se mit a
glisser a grande allure... «Prochaine station : Henri-
Bourassa... Terminus», avertit 'opérateur. Le vieillard
se ratatina et je crus qu’il se desséchait, en proie a des
flammes invisibles. Il se mit a ricaner, son porte-docu-
ments disparaissant presque dans les replis d’un
manteau d’une saleté repoussante, déchiré aux coudes,
et ol une main fantaisiste avait griffonné au feutre
rouge des inscriptions illisibles. Nos trois punks devi-
saient gaiement, mais je n’arrivais pas a saisir ce qu’ils
disaient, car ils s’exprimaient en anglais. L’opérateur
annonga de nouveau «prochaine station : Henri-Bou-
rassa.. Terminus», et je remarquai que la voix n’était
pas celle que javais entendue durant le trajet. J'eus
soudain un inexplicable sentiment de géne, une vague
inquiétude. Tout était normal dans le compartiment :
les sieges encore propres, le plancher parsemé de jour-
naux — c'était habituel a cette heure avancée de la
nuit —, les panneaux publicitaires aux messages insi-
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pides. Etait-ce a cause de la luminosité intérieure ? Je
ne voyais plus les parois grises du tunnel et j’essayais de
repérer les fleches jaunes de la STCUM devant indi-
quer «Sauvé» et «Henri-Bourassa». L’extérieur était
d’un noir d’encre... On aurait cru s’enfoncer au coeur
du néant.

Les trois hommes avaient cessé de converser, et je de-
vinai qu’a ce moment précis ils prenaient conscience de
la méme chose que moi. Ils scrutaient autour d’eux.
Seul le vieillard paraissait s’étre abstrait de toute préoc-
cupation. Il s’était accaparé deux siéges, presque dans
une position feetale, le visage enfoui dans les plis du
manteau trop grand. Le métro roulait toujours a grande
vitesse, et on devait arriver au terminus dans quelques
secondes. Mon ccoeur ne fit qu’un bond lorsque je con-
sultai ma montre. Elle indiquait (0 heure 44 minutes et
47 secondes... On aurait déja di y étre. Je me rendais
compte que trop de temps s’était écoulé depuis que
nous avions quitté «Sauvé»... Mes sens me jouaient des
tours ! Le froid... L’image de ce travesti... Ce vieillard...
Tout cela embrouillait mon esprit... Je n’avais qu’a
attendre...

Nos compagnons de parcours attendaient debout de-
vant les portieres, préts a descendre. Ils montraient des
signes de nervosité, I'un d’eux jetant des regards in-
quiets a sa montre... 0 heure 50 minutes et 23
secondes... Un frisson me parcourut I’échine. Pourquoi
n’avait-on pas déja atteint le terminus ?... J’eus brus-
quement la désagréable sensation d’étre observé. Les
yeux percants du vieillard étaient fixés sur moi. De ses
mains aux ongles racornis, il tentait de rentrer les
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feuilles de papier dans son porte-documents. Son corps
conservait la méme posture, mais maintenant la téte
était légerement redressée. Je I'examinai avec plus d’at-
tention et réalisai que ses traits m’étaient vaguement
familiers. Son nez en bec d’aigle accentuait ses regards
inquisiteurs, ce qui ne fit qu’augmenter mon malaise.

— On prend du temps, ce soir, lui dis-je pour calmer
mon angoisse et lui arracher quelques mots.

— Habituellement, vous n’étes pas si pressés, mau-
gréa le vieillard.

— Qui ?... Moi... ?

— Non.. Pas vous... Les autres, rétorqua le vieil
homme. Surtout, ne leur dites rien... Ne leur dites rien.

— Mais de qui parlez vous ? lui demandai-je... De qui
parlez-vous ?

— De toute maniere, pour vous, ¢’est du pareil au
méme... Vous ne me causerez que des ennuis sans que
cela ne change rien a votre situation. C’est moi qui ai
di commettre une erreur... Lui, il n’en fait jamais.

Jentendis des bruits sourds. Les trois autres occu-
pants du compartiment s’étaient mis a frapper aux
portes comme des forcenés. De I’endroit ou je me trou-
vais, je pouvais constater le comportement étrange du
travesti que je fus surpris de voir dans un autre wagon.
Ses souliers a talons hauts a la main, il s’accrochait a
une barre au milieu de la voiture, son corps de femme
en proie a de violentes convulsions, dans une attitude
qui me laissait croire qu’il s’abimait dans une profonde
obsécration. Je secouai le vieillard avec une brutalité
dont je ne me serais jamais cru capable.
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— Mais ou allons-nous ? hurlai-je... Ot allons-nous ?

Ils continuaient a s’acharner contre les cloisons. Le
vieillard s’était de nouveau endormi, et je ne parvins
pas a le réveiller. Le métro fongait toujours dans le tun-
nel. La voix, méconnaissable, annongait a intervalles
réguliers : «Terminus... Terminus... Terminus»... Mais le
train chutait avec plus de vélocité encore dans ’obscu-
rité qui nous entourait... Il commencait a faire chaud...
Terriblement chaud... Je pressais mes mains sur mes
oreilles pour ne rien entendre... «Terminus... Termi-
nus... Terminus...».



