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AIME LAGARDE

La faucheuse

Les faucheurs ont débordé le pré a la faux, tout le
long des buissons plantés ¢a et la de peupliers gréles et
de jeunes chénes curés jusqu’au toupet. On est au pré-
de-Chez-Gensac et mon pere, qui d’ordinaire a bien
mieux a faire que de s’occuper de travaux des champs,
est avec nous. Il arrive du bourg, au volant de son anti-
que bétaillere, et se fait une gloire d’essayer la
premiére faucheuse motorisée qu’on ait vue dans toute
la région. Il recule son camion dans I’entrée de la prai-
rie. Il descend, culottes de cheval et bottes de cuir
rouge lacées jusqu’aux genoux. Enléve sa blouse lustrée
de maquignon, retrousse ses manches de chemise et
abaisse 'un apres 'autre les deux panneaux de la porte
arriere du véhicule, qui servent de rampe aux bestiaux.
Majestueux, il se porte a la rencontre de la nouvelle
faucheuse.

Contact. Manivelle. Apres quelques toussotements et
des plaintes a fendre ’ame, le moteur démarre. Le ca-
valier enfourche sa monture et lui fait prudemment
dévaler la pente rendue glissante par les débris de
paille et les traces de fumier mal séchées. Ayant finale-
ment amené la faucheuse a pied d’ceuvre, mon pére
coupe le contact et saute a terre. Il abaisse le porte-
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lame et, muni de tout un attirail de pinces, de clefs et
de tournevis, il s’affaire a des vérifications et des ré-
glages de toutes sortes.

Le Vieux Jean, son beau-pére, aprés avoir longue-
ment réaffilé sa faux, range sa pierre a aiguiser dans la
corne humide et capitonnée d’herbe fraiche qu’il porte
a la ceinture. D’un geste précautionneux, il plante la
longue lame vert-luisante dans le feuillage d’un taillis
de noisetiers. Puis il se retire a 'ombre, s’éponge le
front et la nuque avec son grand mouchoir & carreaux,
remet son chapeau, lisse sa moustache, rajuste un peu
sa ceinture de flanelle et se met tranquillement a rouler
une cigarette. «Une faucheuse sans cheval, quelle dréle
d’idée !..» semble-t-il se dire. Jamais il ne se permet-
trait une remarque désobligeante sur qui que ce soit...

Mon pére a redémarré la faucheuse. Il se cale sur le
siege, exécute avec fébrilité un savant jeu de pieds et de
mains et I’engin pétaradant, fumant, nauséabond s’en-
gage en cahotant sur ’andain aligné par les faucheurs.
La lame attaque les feuilles pointues, grasses et ju-
teuses et couche ’herbe, ni mieux ni plus mal que la
faucheuse tirée par le cheval ou par la paire de vaches
limousines... Le travail progressant, mon grand-pére,
mon jeune frére et moi nous sommes mis a faner, tant
le soleil qui tape dur a vite fait de sécher I’herbe cou-
pée. Les longues fourches a trois dents soulévent
comme en se jouant de menues gerbes de foin, les pro-
jettent haut dans les airs, les rattrapent au vol, les
dispersent et répandent autour des faneurs une fine
poussiere irisée, chargée de tous les arébmes du terroir.
Mais on aura beau dire, la journée a été longue et il
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faudrait bien penser a se rafraichir un peu... Ily a, juste
au fond du pré, cachée a 'ombre des vergnes, une
source ou l'on a descendu, au bout d’une corde, la
cruche d’eau et la bouteille de vin gris. Je ne vais pas
tarder a aller les chercher...

Regardant vers la source, japercois, qui traverse a
grand-peine le terrain spongieux abandonné aux aulnes,
une forme humaine gesticulante et pantelante. Cest
une femme, une silhouette familiere, me semble-t-il.
Elle a I'air d’appeler au secours. De toutes facons, ses
cris sont couverts par le tintamarre de la faucheuse.
Mon pére, qui allait droit sur elle, ne peut pas ne pas
I’avoir vue, mais il fait tourner sa machine et remonte
dans notre direction. Je m’en doutais, ¢’est bien ma
mere ! Que se passe-t-il ? Elle avait travaillé aux foins
avec nous tout I'aprés-midi, dans un pré voisin, et elle
était allée préparer le repas du soir. «Jean ! Jean !,
hurle-t-elle en courant vers son mari, ils nous ont tout
volé 1» Je sais, bien sir, ce qu’elle veut dire par «tout
volé» : mon grand-pére, qui demeure chez nous, ou est-
ce plutdt nous qui vivons chez lui, n’a jamais fait
confiance a la banque. Et c’est dans sa lingére, sous une
pile de draps, qu’il garde toutes les économies de sa
vie. «Ils nous ont tout volé I» Elle est arrivée au milieu
du pré. «lls sont entrés par la fenétre du jardin et ils
nous ont tout volé !» Elle se précipite sur la faucheuse,
et mon pére doit faire un écart pour Péviter. Il arréte
enfin sa machine et se retourne vers nous : «Votre
mere est folle, les enfants, votre mere est folle !..»
Incrédule, je regarde mon frére qui court se blottir dans
les jupes de maman.
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Et je vois mon grand-pére agenouillé sur I’herbe
rase. Il me fixe un moment. Puis son regard devient
flou. Sa téte s’incline sur le c6té et son chapeau tombe.
Un filet de salive se met a couler sur son menton. I
s’affaisse... Je n’ai bientdt plus qu’a lui fermer les yeux.



